今も動き続ける、ひと時代前の工場
コタバルの郊外に建つ低層の工場群では、コンベヤーの絶え間ない音と、かすかな硫黄の匂いが、数十年ほとんど変わっていない日常を伝えている。1933年創業のケランタン・マッチ工場は今も、細い棒と板紙を、かつてマレーシアのどの家庭の台所にもあった小さな箱に変えている。国内で稼働している最後のマッチ製造業者と広く見なされている。生産量は減り、働き手も縮小したが、ラインは今日も動き続け、箱から箱へと途切れない。
目次
同工場を率いる工場長は76歳で、同僚たちは「マッチ棒のウィー」と呼んでいる。彼はこの現場で30年以上を過ごしてきた。数十年前には3交代制で約1,000人を雇用していた。今残っているのは約25～30人だけだ。使い捨てライターが日常のマッチの使用を置き換え、地元の木材不足と伐採・加工に関する規制強化が重なったことで、同社は原料の大半を中国からの輸入に頼らざるを得なくなった。工場長の推計では、売上高は30年前と比べて約50～70％減った。
ウィーは今も、長い経験から身についた落ち着いた現実的な作風で操業を導いている。敷地内がいつも人で埋まっていた時代を覚えている。
昔は3交代制で人が働いていました。今の姿を見てください。残っているのは30人だけです。
衰退しているにもかかわらず、工場は意外なことに訪問客からの注目を集めている。予約なしでバスや車が到着する。中をちらっと見せてほしい、写真を撮らせてほしい、思い出に数箱買っていきたいと頼まれる。ガスコンロ、炭火のストーブ、蚊取り線香が広く使われる農村部では今もマッチが消費され、ホテルも客室に箱を置き続けている。
1933年の創業から、国内で例外的な存在へ
ケランタン・マッチ工場は1933年、コタバル近くのスンガイ・ケラディで生まれた。創業の経緯を伝えるところによれば、マラヤが箱の大半をスウェーデン、英国、日本、中国から輸入していた時代に、現地でマッチを作る機会を見いだしたムンバイ出身の商人にさかのぼる。所有者は何度か変わり、1995年に実業家タン・チョンサンが引き継いだ。戦争、独立、急速な都市化を経ても工場は存続し、市場の変化に合わせて拡大と縮小を繰り返してきた。
マレーシアにはかつて、複数のマッチ工場があった。ペラ・マッチ工場は1936年に操業を開始し、サラワクでも戦後に小規模な工場が稼働したが、どちらも20世紀に閉鎖した。ケランタンは操業を続け、マレーシア人が子どもの頃から親しんできたなじみのブランドを生産してきた。取扱商品にはTiger HeadとTwo Tigersがあり、Cap Lada（唐辛子ブランド）、Cap Helang（鷲）、Cap Keris（短剣）、Cap 99、Cap Bintang（星）などの商品も加わっている。ホテルは今も主要な顧客であり、箱は全国の店舗に届いている。
最盛期には約1,000人を雇用し、3交代制で稼働した。現在の工場群には主要なラインが3つあり、一つはマッチ棒、一つは箱、一つは包装を扱う。責任者たちによれば、受注が必要なときは、生産量は今も1日約96,000箱に達する。
炎を灯し続けるもの
マッチは、単純な炎で足りるささやかな日常の作業を解決するため、生き残っている。1箱の価格は安く、燃料切れの心配がなく、安価なライターが朝の湿気で勢いを失う日にも使える。農村家庭では、木炭、灯油ストーブ、蚊取り線香に火をつけるために使う。町から村に至るまで、料理をする人々はコンロのそばにマッチを用意している。ホテルは、ろうそくやお香に火をつけたい客のためにブランド入りの箱を備えている。
これらの箱を作っている人々の中には、成人してからここですごしてきた者が多い。最古参の一人、55歳のシティ・マゼナは、マッチ箱にラベルを貼り、仕分けし、月曜から金曜までの通常の時間に働いている。
ここで働くのが好きです。希望すれば担当業務を変えてもらえますし、工程について多くのことを学んでいます。
若い働き手は少ないが、いないわけではない。26歳のファフル・シャヒミは、結婚してから入社し、工場がまだ操業していることに驚いた。
このマッチ工場で働いていると伝えたとき、友人たちも驚いていました。閉鎖されたと思っていたんです。
ベテランたちは、この製品が今もその価値を証明していると語る。工場の監督マフモド・モハマド・ノルは数十年にわたり好みの変化を見てきたが、今も忠実な顧客からたえず注文が入るという。
マッチは今も現役です。火を起こすために、そして一部の人はタバコに火をつけるために使います。品質が安定しているからこそ、顧客は買い続けています。
工場の内部、工程ごとに
工程は、シートや板材の形で届く木材から始まる。適した地元材が不足しているため、現在は主に中国から輸入している。機械が板材を薄い棒に切り、乾燥させ、浸漬用のラックに仕分ける。箱用の板紙は裁断・折り畳まれ、その後ラベルが貼られ、片側に擦り付け面が加えられる。作業者は箱を目視で確認し、完成した箱を高い貯蔵サイロに入れる。出荷前に傷を避けるため、そこで休ませる。
各マッチ棒には炎が移れるよう薄いワックスが施され、先端は高温で明るく燃えるペーストに浸される。典型的な安全マッチの頭は、酸化剤、充填剤、結合剤を組み合わせたもので、箱の摩擦面に擦りつけるとすぐ燃え上がる。均一性が重要だ。ペーストが湿りすぎると頭部が崩れ、乾きすぎると着火しない。作業者は試料を絶えず試験し、弱いロットを取り除く。
労働時間は予測しやすく、多くの工場では珍しい。シティのような従業員は平日の午前9時ごろから午後4時ごろまで働くが、工場自体は受注状況に応じて週6日稼働することもある。需要がピークに達すると、ラインは1日でほぼ96,000箱を生産できる。1箱は高さ20ミリで、約50本のマッチ棒が入る。
木材不足と規制強化が供給の形を変える
木材はかつてコタバルの近くの森林から来た。長年の開発と、伐採・加工に関する規制強化がその風景を変えた。マッチ棒用の木材は、浸漬と乾燥の過程で割れないよう、木目が直線的で均一である必要がある。適した樹種は地元では手に入りにくく、多くの場合、より高付加価値の用途に回される。中国からの木材輸入は工場の稼働を支えてきたが、運賃から為替変動まで、世界経済のコストの影響を最も細かな部分まで受けることになった。
これらの圧力は、小さな箱の採算に表れている。化学原料、エネルギー、包装の価格はすべて上昇した。日常品を低価格で販売する企業には、値上げを吸収する余地がほとんどない。管理者らは、値上げを大きくすれば、箱単位で買い続ける農村の顧客を遠ざけると語る。
ブランドと小さな箱の芸術
工場の魅力の一部はラベルにある。フィルメニストと呼ばれる収集家は、あらゆる時代のデザインを交換し、保存している。マラヤ、そしてマレーシアでは、虎、鷲、短剣がおなじみのモチーフになった。ケランタンの工場はTiger HeadやTwo Tigersといった虎をテーマにしたラベルと結びつき、現在の商品ラインナップにはCap Lada、Cap Helang、Cap Keris、Cap 99、Cap Bintangが含まれる。小さな紙の長方形は、場所と時代について何かを物語る。鮮やかな赤と黄色で印刷され、今も店頭の棚で目を引く。
同社は記念品としての小ロット生産も行い、1998年のクアラルンプール・コモンウェルスゲームズのために作られたマッチも含まれる。多くのマレーシア人にとって、Cap LadaやCap Helangの箱を開くことは、買い物であると同時に思い出でもある。この結びつきは無形ではあるが、一箱ほどの値段でライターが買える時代にあって、事業を支える助けとなっている。
観光計画のない観光名所
この工場は、ケランタンを旅する人々の立ち寄り先として静かに知られるようになった。作業者は、訪問者が入り口から中をのぞいたり、機械の仕組みを尋ねたりするのに慣れている。同社はこの場所を正式な博物館にしたことはない。
ウィーによれば、予約なしの訪問者は波のように訪れ、たいてい事前連絡はない。
突然、どこからともなく現れます。毎日訪れてくるのです。時にはとても多いのです。
コタバルは、そうした好奇心に応えてくれる都市だ。この都市は、バティックやソンケット織り、木彫刻、ワウ凧作り、そしてワヤンクリット影絵人形の中心地だ。マッチ工場は、この広い工芸地図の中に位置しており、目に見える製品と、それに頼る人々を結びつける日常産業の生きた一部となっている。
次の5年を生き延びられるか
市場の動向は無視できない。工場長の集計では、売上高は一世代前の半分以下だ。工場に関する報道は、需要が縮小し続ければ、3～5年以内に閉鎖を迫られる可能性があると警告してきた。少数の働き手と老朽化した設備が柔軟性を制限し、木材の輸入コストがすべての受注にリスクを加える。
助けになり得る道はある。ホテルや伝統市場向けのニッチな販売は、数量を安定させることができる。収集家や観光パートナー向けの特別ロットは、大きな資本投下なしに利益率を高められる。技能の継承プログラム、徒弟制度、伝統工芸としての認知は、忍耐と精密さを求める職業に若い働き手を呼び込む助けとなり得る。
現時点では、ラインを動かし続けている男は、これからも続ける考えだ。
これがいつまで続くのかは分かりません。今はただ、働き続けるだけです。
要点
- コタバルのケランタン・マッチ工場は、マレーシアで稼働している最後のマッチ製造業者と広く見なされている
- 1933年創業の工場は、かつて約1,000人を雇用したが、現在は約25～30人で操業している
- 工場長によれば、売上高は30年前と比べて50～70％減っている
- 地元の木材不足と規制強化により、原料の大半を中国から輸入している
- 工場は受注が必要なとき、1日約96,000箱を生産できる
- 商品にはCap Lada、Cap Helang、Cap Keris、Cap 99、Cap Bintangがあり、工場では虎をテーマにしたラベルも製作してきた
- マッチは農村部やホテル向けに今も販売され、工場への観光客の訪問も絶えない
- 需要の減少が続けば3～5年以内に閉鎖する可能性があると報道は警告している
