『死んだの？』という挑発的な新作スマートフォンアプリが、中国で予想外のブームとなっている。独りで死ぬことへの根深い不安に訴えかけながら、急速に変化する同国の社会像も浮かび上がらせている。利用者は2日ごとにアプリで生存を確認する必要があり、このアプリは中国の有料App Storeランキングの首位に急上昇した。現代の中国都市社会における孤立をめぐる議論も広がっている。
仕組みは単純だ。利用者は緊急連絡先を指定し、48時間ごとに大きなボタンを押して無事を知らせる。チェックインに失敗すると、何かあった可能性があるとアプリが自動的に連絡先に通知する。価格はわずか8元（約1.15ドル）で、開発者によると、ここ数週間で数十万件のダウンロードを記録している。
中国のSNSのある利用者は「一人暮らしの人が誰にも気づかれず亡くなり、誰も救助を呼び出せないかもしれないという恐れがある」と書いた。「一人で死んだら、誰が遺体を引き取りに行くのだろうかと、時々思う」
このシンプルなアプリが人々の心を捉えたのは、中国で現実になりつつある問題を正面から扱っているからだ。国営メディアが引用する研究機関の推計では、2030年までに単身世帯が最大2億戸に達する可能性がある。一人暮らしが急増している背景には、都市化、結婚の遅さ、長時間労働、そして働き口を求めて移住することで、伝統的な家族の支え合いから切り離されることがある。
北京で働く38歳の会社員ウィルソン・フーさんは、家族から約100キロ離れて暮らしている。昨年5月のアプリ公開後、すぐにダウンロードした理由をこう説明する。
「何かあった場合、借りている住まいで一人きりで亡くなり、誰にも知られないかもしれないと心配です」とフーさんはBBCに語った。「だからアプリをダウンロードして、緊急連絡先を母に設定しました」
このアプリを開発したのは1995年以降生まれのプログラマー3人で、約1,000元（140ドル）をかけてわずか1か月で作成した。河南省鄭州市で小さなチームを率いる彼らは、一人暮らしに必要な道具をめぐるSNS上の議論に気づいたことがきっかけで、このアプリを作った。
「軽快で役に立つものを生み出したいと思いました」と、呂（Lyv）姓の開発者の1人は広州日報のインタビューで語った。「名前は率直ですが、死から目をそらすのではなく、死と正面から向き合うことが重要だと考えました」
アプリの露骨な名前は大きな議論を呼んでいる。縁起が悪いとして批判する利用者もおり、文化的により適切な選択肢として『生きているの？』や『元気？』といった案を挙げる人もいる。言葉に象徴的な意味が込められがちな中国文化では、死に直接言及することは不運を招くと見なされることもある。
アプリを手がけるムーンスケープ・テクノロジーズは批判を認め、改名を検討している。中国名「Si-le-ma」は、実は人気の食品配達アプリ「E-le-ma」（「お腹すいたの？」の意）をもじったもので、ブラックユーモアの要素が加えられている。
「死には文字通りの意味と社会学的な意味があります」と、四川省のユーザー・ジャオさんはSNSで述べた。「『生きているの？』に変えれば、お金を払ってダウンロードします」
論争が続く一方で、当初の想定ユーザー層を越えて利用が広がっている。都市部の若い会社員向けに設計されたが、一人暮らしの高齢者や、うつ病の人、内向的な人、その他の困難な状況にある人々の共感も呼んでいる。
開発チームは現在、高齢者市場への展開を模索している。最近の声明で「在宅で生活する高齢者にもっと目を向け、より多くの思いやりと理解を示すよう、より多くの人へ呼びかけたい。彼らには夢があり、生きようと努力しており、見てもらい、尊重され、守られる資格があります」と述べた。
高齢ユーザーへのこの注目は、中国の切実な人口動態の現実を反映している。同国では今、国民の5分の1以上が60歳を超えている。まもなく年金受給者は約3億人に達すると見られており、家族や社会サービスに大きな課題をもたらしている。
国際的には、アプリはDemumuという名称でApp Storeに掲載され、米国、シンガポール、香港、オーストラリア、スペインなどで、有料ユーティリティアプリの上位に食い込んでいる。この国際的な普及は、主に海外在住の中国人ユーザーによるものとみられる。
『死んだの？』の成功は、社会の変化によって生じた空白をテクノロジーが埋めるという、より広い潮流を反映している。現代中国で伝統的な家族構造や地域社会の支え合いが変容する中、デジタルツールがセーフティネットやつながりの役割をますます担うようになっている。
「このアプリは緊急のニーズに応えています」とインターネット専門家の劉丁丁（リュウ・ディンディン）氏は環球時報に語った。「この層（一人暮らしの人々）にとって最大の潜在的リスクは、急病や事故に気づかれない可能性があることです。アプリの率直な名前は、この現実を直ちに示しています」
当面、開発チームは機能の改善に力を入れている。SMS通知を追加し、心拍モニタリングなどの機能も検討している。さらに、ダウンロードが急増し続ける中、サービスの拡大を支援する投資パートナーも探している。
急速な都市化と家族関係の変化に向き合う社会において、このシンプルなアプリは注目に値することを成し遂げた。死、孤立、そしてますますデジタル化する世界で本当に互いを思いやることとは何かについて、社会全体の議論を呼び起こしたのである。
