小規模公開が長い待ち時間を浮き彫りに
配給会社が見つからないまま2年が過ぎた後、ヴィノード・カプリ監督の111分の映画『Pyre』が10月30日、インド国内70スクリーンで公開された。主演の退役陸軍兵パダム・シン・カプリと村人のヒーラ・デヴィは、カメラの前で演技をした経験がなかった。今、観客は28年前にムンバイへ出て行った息子を待つ老夫婦の姿に共感を寄せている。
目次
カプリによると、同作は2024年に映画祭への出品を始めて以来、長編映画賞3つ、観客賞12を含む18の賞を受賞した。配給会社や配信プラットフォームが扱いを見送る中、最終的にプロデューサー仲間が劇場公開に出資した。その後、チケット需要の高まりを受けて上映回数が増えた。
物語は架空の一家にとどまらない。ウッタラーカンド州農村開発・移住委員会は、2011年国勢調査で無人の村が1,048カ所あったと記録した。同委員会の初の報告書はまた、10年間で定住先を移した人が118,981人に上る一方、移住後も時折戻ってくる人が383,726人いたと記している。
『Pyre』はこうした数字に人間の姿を与える。人里離れたクマオン地方の村では、隣人を失うことは、病気の女性を医療機関まで運んでくれる人を失うことでもある。最後に残った手助けの担い手たちが村を去ろうとする時、夫婦の不安は切実な現実となる。自分たちの面倒を誰が見てくれるのか。亡くなった時、誰が遺体を運んでくれるのか。
ともに過ごした65年、待ち続けた28年
パダム・シンと妻トゥルシー（ヒーラ・デヴィが演じる）は、「ブブ」と「アーマ」と呼ばれる。クマオニー語で祖父、祖母を意味する言葉だ。道路も電気もない山あいの家で、2人は65年間連れ添ってきた。息子ハリヤは仕事を探しに出て以来、30年近くムンバイで暮らしている。
映画の脚本と監督を務めた元テレビ記者のカプリは、物語の中心にある関係をこう語る。
これは寄り添うこと、孤独、そして待つことの物語です
村の郵便配達員ビシャンが、ハリヤの帰郷を知らせる手紙を届け、夫婦の待ち時間に変化をもたらす。息子が戻るかもしれないという期待が、2人の日常を一変させる。体を洗い、身なりを整え、残っている近隣住民のために食事を用意する。子どもとの再会は、日々の暮らしを組み立てる中心となる。
日常には冗談や不満、いつもの言い争いもある。パダムは酒を飲み、トゥルシーはビーディーを吸う。2人の口論が関係に温かみを与え、大げさな言葉ではなく、ささやかな行動を通じて愛情が伝わってくる。トゥルシーが病気になると、助けを手配しようとするパダムの決意が、その愛情を目に見える形にする。
隣人頼みの医療
若い村人のラクスマンとジーヴァンは、トゥルシーを治療のため山の下まで運ぶ。パダムは、礼拝や村の集まりで使われる伝統的な角笛「バンコラ」を吹いて助けを呼ぶ。手伝いへの礼として、ヤギを渡す。
この仕組みは、カプリがムンシヤリで出会った夫婦をもとにしている。監督によると、その男性は40～50頭ほどのヤギを飼い、妻を病院へ運ぶのを手伝った村人たちに動物を贈っていた。家畜と隣人、そして人々の体力が一体となって、医療を受けるための手段を形作っていた。
そのため、ラクスマンとジーヴァンが村を離れる計画は、夫婦の交友関係だけでなく、もっと多くのものを脅かす。2人がいなくなれば、次に病気になった時、トゥルシーは身動きが取れなくなるかもしれない。村を去る住民はパダムに、近いうちに夫婦のどちらが亡くなっても、火葬のため山の下まで運ぶ人はいなくなるかもしれないと告げる。
パダムは自宅の外に2つの火葬用の薪壇を作る。薪壇とは、遺体を火葬するために薪を組んだものだ。この準備が映画のタイトルにつながる。年齢や険しい地形、そして人が減っていく村によって、一人では手に負えなくなった仕事を、彼は何とかしようとしている。
登場人物のモデルとなった夫婦
カプリによると、映画の着想はムンシヤリの老夫婦との出会いにさかのぼる。出会った時期について、ある時は2018年、別の時は2017年と述べている。心に残ったのは互いを気遣う姿だった。夫は自分が先に亡くなったら誰が妻の面倒を見るのかを心配し、妻は自分がいなくなったら誰が夫に食事を作るのかを案じていた。
当初、その夫婦を撮影する試みは1週間で終わった。その後、カプリはナシールッディーン・シャーとラトナ・パタク・シャーに出演を依頼した。カプリによると、シャーは脚本を気に入ったものの、この地域にゆかりのない俳優では登場人物を十分に演じきれないと感じたという。
カプリは主演男優を自分の家族の中から見つけた。退役陸軍准士官の叔父が演技に興味を示し、監督の父親の80歳の誕生日会で即興のオーディションを行った。架空の夫婦の関係には、叔父と叔母のトゥルシーにまつわる監督の記憶も反映されている。口論の陰には、長年寄り添ってきた絆があった。
ヒーラ・デヴィには、また別の親しみがあった。夫の死後、農作業や草刈り、水牛の世話で家族を支えた未亡人で、近くの学校で調理の仕事もして生計を立てていた。4人の子どもは平野部へ移り、彼女は村で一人暮らしを続けていた。
ヒーラ・デヴィは当初、せりふを覚えられるか、子どもや近所の人にどう思われるかを心配した。子どもたちは彼女を励ました。自分の経験とトゥルシーの孤独との隔たりは小さく、彼女は映画の世界をすぐに理解できた。
ウッタラーカンド州の移住統計が示すもの
農村開発・移住委員会の初の移住報告書は、機会によって分断された州の姿を描いている。2001年と2011年の国勢調査の間に、アルモラ県とパウリ・ガルワール県では合わせて17,868人の人口が減った。両県では小規模な村で人口が減る一方、125世帯を超える村では増加が続いた。
委員会は2011年、16,793の国勢調査対象村を記録し、そのうち1,048村は無人だった。全体の約6.2%に当たる。その後の委員会の集計では、完全な無人村は2022年までに1,792カ所に増え、村の放棄が広範囲に及んでいることが示された。
初の報告書に続く調査では、2011年以降に無人となった収入行政区の村や小規模集落が734カ所、人口が半減した集落が565カ所とされた。パウリ・ガルワール県は両方の分類で最も多く、無人となった集落が186カ所、住民が少なくとも半数に減った集落が112カ所だった。
完全な移住は、全体像の一部にすぎない。委員会は10年間の調査期間中、6,338のグラム・パンチャーヤト（村議会区域）から383,726人が半定住的に移住したと記録した。さらに、3,946の村議会区域から118,981人が恒久的に移住した。前者は時折故郷に戻っていたが、後者は完全に移り住んでいた。
映画が焦点を当てるのは、そうした帰省の合間に起きることだ。家に人が住み続け、親族が時折戻ってきていても、平日のごく普通の日に、誰もいない中で高齢者が助けを必要とすることがある。
人々が村を出て、戻らない理由
委員会の調査では、移住の主な理由は雇用で、全体の約半数を占めた。次いで教育が約15%だった。道路の整備不足、水の供給不足、医療サービスの限界も、移住を促す要因になっていた。
経済的な機会は、ウッタラーカンド州の平野部にある3県に集中していた。報告書によると、バゲシュワル、チャンパワット、テーリ、アルモラの1人当たり所得は、デラドゥンやハリドワールの半分に満たなかった。2011年、山岳部の住民の約17%が都市部に暮らしていたのに対し、平野部では42%に上り、25ポイントの開きがあった。
委員会報告書で取り上げられた調査では、移住者のおよそ4分の3が長期間、故郷を離れていた。約74%は政府機関または民間企業で給与を得る仕事に就いていた。ほかの場所で安定した職に就くと、教育や仕事のための一時的な移動が、何年にも及ぶ不在につながることがある。
ハリドワールは、比較的豊かな平野部の中でも人の移動が起きていることを示す。県の委員会による調査では、2008年から2018年にかけて153の村議会区域から8,166人が移住し、定期的に戻っていた。バハダラバードが3,091人、ルールキーが2,376人、バグワンプールが1,716人だった。家族は工業や観光業の仕事がある場所など、雇用の機会を求めて移っていた。
パダム・シンの訴えは、家族への責任とこうした経済的な地域差を結びつけている。俳優は若い世代に故郷とのつながりを保つよう呼びかける一方、教育や雇用の機会を身近な場所に増やすよう政府にも求めている。両者の隔たりに目を向けた主張だ。親には世話が必要で、子どもには生計を立てる手段が必要なのだ。
人が暮らす土地の音と天候
『Pyre』の舞台はクマオン地方に根差している。先祖や山の神々を呼び起こす儀式「ジャーガル」が、打楽器のフドゥカとともに登場する。サウンドトラックには、ゴパル・バブ・ゴスワミの民謡「Sarg Tara Junyali Raat」も取り入れられている。こうした細部が、家族や村の暮らしを通じて受け継がれる伝統の中に、夫婦を位置づけている。
移住は、そうした伝統が世代を超えて受け継がれる環境を変える。詩人、舞台芸術家、活動家のギリシュ・ティワリ（通称ギルダ）は、人々が村にとどまれるよう、道路によって山間部に雇用をもたらすべきだと主張した。彼が広く懸念していたのは、文化を実践し共有する人々がいてこそ、文化は存続するということだった。
撮影監督のマナス・バッタチャリヤは、山々を広角で捉え、夫婦の孤立を見えるものにしている。雨や雷、老朽化した家屋は、絶え間ない苦労を要する土地として風景を描き出す。映画には、気候変動に伴って天候が一段と厳しくなっていることへの懸念も反映されている。
ピトラガル県ベリナグ周辺での撮影にも、同様の体力が必要だった。カプリによると、場所によっては往復でほぼ4時間歩く必要があり、撮影に使える光があるのは数時間だけだった。スタッフはホテルから通うのではなく、村に滞在した。
録音と音響デザインを担当したソウスタヴ・ナスカルは、風や雷、静寂、遠くの音を通じて映画の世界を作り上げた。カプリによると、子どもの頃に怖い嵐を経験した記憶が、その手法に影響した。こうして、夫婦の心のもろさは、家を取り巻く環境と結びついている。
映画祭での評価から劇場公開へ
『Pyre』は2024年にエストニアで初上映され、タリン・ブラックナイツ映画祭で観客賞を受賞した。映画がウッタラーカンド州の外にも届き始める中、主演の2人は初めて海外を訪れた。
カプリが語る劇場公開までの道のりには、動画配信サービスへの厳しい批判も含まれる。知名度のあるスターが出演していないとして、作品を見ずに却下されたとカプリは話す。そのため、映画祭で評価された後も、商業公開にこぎ着けるまで長く苦労した。
- 2017年または2018年：カプリがムンシヤリで、物語の着想につながる老夫婦に出会う。
- 2024年：『Pyre』がエストニアで初上映され、国際映画祭への出品が始まる。
- 10月30日：プロデューサー仲間の出資を受け、インド国内70スクリーンで公開。
- 公開後：観客の好評とチケット需要の高まりを受け、追加上映が決まる。
ハルドワニでは、需要の高まりを具体的に示す例があった。ウォークウェイ・モールとラクシュミー映画館で上映が行われた。シネポリス・ウォークウェイ・モールのアトゥル総支配人によると、初回の2上映はチケットがそれぞれ100枚、92枚売れ、いずれも客席稼働率は90%を超えた。
初期の興行収入推定では、最初の3日間で約10万、27万、49万ルピーを記録し、合計86万ルピー（860万ルピーではなく、86 lakh rupees、すなわち860万ルピー）に達した。別の初動推定では約80万ルピーとされた。最終的な興行収入や配信開始日は発表されていない。
観客が自分の家族を重ねる
パダム・シンとヒーラ・デヴィのもとには、抱きしめたり、足に触れたり、別の場所で親や祖父母が待っていると話したりする観客が訪れている。オンラインで共有された動画には、上映後に涙を流して会場を出る人々の姿が映っている。ナシールッディーン・シャーやアヌパム・ケールら俳優からも称賛が寄せられた。
パダム・シンによると、シャーはムンバイで映画を見て涙を流し、彼を抱きしめた。その時のことを、映画初出演の俳優はこう振り返った。
彼は映画を最初から最後まで見て、目に涙を浮かべていました。私を抱きしめてくれました。そして『ブブ、あなたが演じた役は、私でも7回生まれ変わったとしても演じきれない』と言ったのです
ヒーラ・デヴィは、スクリーンに映る村と自分の村が似ていることを通じて、観客の反応を説明する。なぜこの物語が観客の心に響くのかと尋ねられ、こう答えた。
実際、私たちの村もまさにこんな感じです
映画祭や上映会を巡る新たな暮らしには、映画でも描かれたのと同じ悩みがつきまとう。留守中、家に残すものを誰に託すかだ。旅に出ている間、動物の世話をする人がいなかったため、彼女は水牛を売った。『Pyre』が主演の2人を新たな場所へ連れていく一方で、彼らの心は村に残っている。
カプリは以前にも、著書『1232 km』や、2020年のロックダウン中にガーズィヤーバードからビハール州へ向かう労働者7人を追ったドキュメンタリーで、移住を取り上げた。『Pyre』は旅の反対側にいる人々、つまり家で待つ人々と、働き盛りの世代が村からいなくなることで失われる日々の世話に目を向けている。
要点
- 『Pyre』は、28年ぶりに息子が戻るのを待つクマオン地方の老夫婦を描く。
- 主演のパダム・シン・カプリとヒーラ・デヴィは村人で、映画で演技をした経験はなかった。
- カプリによると、同作は18の賞を受賞したが、配給会社が決まるまで2年を要し、10月30日に70スクリーンで公開された。
- ウッタラーカンド州の移住委員会は、2011年の国勢調査で無人村1,048カ所を記録し、10年間の調査期間中に118,981人が恒久的に移住したと報告した。
- この映画は孤独を、医療機関への移動や葬儀を助ける隣人を失うといった現実的な問題と結びつけている。
- 観客の強い反応を受けて追加上映が行われた一方、最終興行収入や配信開始日は未発表だ。
