湾生最後の語り部たち：台湾の日本統治時代と残された記憶

読了時間：約11分

最終更新: September 11, 2025 • 17:24 UTC

記憶を刻む街並み、今も響く声

台北の中心部を歩けば、レンガや木造建築に過去の姿が見える。総統府、広い大通り、木造家屋が連なる一角は、街が「台北」ではなく「台北（タイホク）」と呼ばれ、住民の3人に1人が日本人だった時代を思い起こさせる。1895年から1945年までの半世紀、台湾は日本初の海外植民地だった。学校では日本語で授業が行われ、街区は首都を手本に整備され、製糖、樟脳などの主要産業は国営企業が支配した。建築やインフラは今も人々の日常を支えているが、当時を生きた人々の記憶は急速に薄れつつある。台湾で日本人の家庭に生まれた人々は「湾生」と呼ばれ、存命者の多くは80代、90代以上になった。その証言と、日本統治下で育った台湾人の証言は、発展と苦痛の両面を伝えている。

記憶を刻む街並み、今も響く声
湾生とは誰か、なぜ台湾を離れたのか
植民地支配下の暮らし、同化と抵抗のはざまで
教育、言語、アイデンティティー
鉄道、砂糖、そして街
銃後の暮らしを襲った戦争
1945年以降、空き家と新たな移住者
日本軍の軍服を着た台湾人
記念碑のない悲しみ
映像や書籍、ギャラリーに刻まれる記憶
植民地時代の住宅を保存し、活用する
最後の証言者が歴史をどう伝えるか
要点

その一人、新本久志さんは現在93歳。鉄道や製糖業に関わる家庭に生まれ、台北で育った。祖父は1896年、島を結ぶ鉄道網の建設を手伝うために台湾へ渡った。新本さんの記憶には、近代都市への高揚感と戦争への恐怖がともに残る。日本の敗戦後に引き揚げた推定20万人の湾生の一人で、彼らの多くは持てるものだけを携えて台湾を後にした。数十年たった今も、台湾を第二の故郷と語る人は少なくない。

そうした思いは、厳しい現実と共存している。日本統治は同化政策や警察による統制をもたらし、1915年のタパニー事件のような蜂起は弾圧された。数千人が殺害され、多くが逮捕された。第二次世界大戦では連合軍の空襲により、街区がクレーターのような跡に変わった。その後、台湾は中華民国に引き渡され、国民党政府は旧植民地時代の資産を接収。大陸から新たに移ってきた人々が、空き家を埋めた。街並みと同じように、記憶も幾重にも重なり、争われるものとなった。

湾生とは誰か、なぜ台湾を離れたのか

「湾生」とは、日本統治時代に台湾で生まれた日本人を指す言葉だ。移住者の子どもだけでなく、異なるルーツを持つ家庭の出身者も含まれた。1945年までに、およそ50万人の日本人移住者が島で暮らしていた。公的な分類では、漢人は「本島人」、先住民族は「蕃人」とも区分されていた。戦争末期の調査では、多くの日本人住民が台湾に残ることを望んでいたとされる。しかし、その願いはかなわなかった。1945年から1949年にかけて、ほぼ全員が組織的な引き揚げによって日本へ送られた。多くは慌ただしく、財産を持たずに島を離れた。

日本に戻った湾生の家族にとって、故郷は異国の地となっていた。台湾なまりで話す人も多く、よそ者として扱われた。植民地時代の学校で育ち、教育を受ける機会に比較的恵まれた人もおり、それが後の就職に役立つこともあった。そうした利点があっても、荒廃した国での生活再建は容易ではなかった。湾生のネットワークがつくられ、回想録が出版され、台湾の記憶をつなぐための同窓会や集まりが開かれた。高齢の湾生たちは今も台湾を愛する生まれ故郷と呼び、年齢によって訪問の機会が狭まるなか、可能な限り足を運んでいる。

植民地支配下の暮らし、同化と抵抗のはざまで

日本は、いわゆる日清戦争で清に勝利した後、台湾を獲得した。台北は植民地の首都となり、日本人官僚や技術者がモデル植民地として島の運営を主導した。初期には武装抵抗が続いたが、1902年までに鎮圧。その後、強力な警察統治が敷かれ、住民を帝国の臣民にする政策が進められた。政府は主要産業を統制し、公衆衛生や衛生環境の改善を推進した。軍事・経済上の目的に沿って市街地が再整備され、鉄道網が拡張され、港湾も改良された。

教育、言語、アイデンティティー

学校では日本語で授業が行われ、天皇への忠誠が教えられた。当初、台湾人の初等教育は限られており、義務化されたのは戦争末期になってからだった。言語政策は、家庭で使われていた閩南語、客家語、先住民族の言語から日本語への移行を促した。若い台湾人は日本名を名乗り、日本帝国に強い帰属意識を抱く人もいた。一方、抵抗した人や、文学・文化を新たな表現の場として台湾人のアイデンティティーを示そうとした人もいた。

鉄道、砂糖、そして街

植民地政府は鉄道、ダム、道路に多額の資金を投じた。鉄道により、サトウキビを畑から製糖工場へ迅速に運べるようになり、台湾をアジア各地の市場と結び付ける製糖ブームが起きた。日本の企業グループや国営の専売事業が、砂糖、樟脳、塩などの採取・加工を支配した。経済の変化とともに台北の街並みも変わった。官公庁、学校、日本式の住宅がまとまって建てられた。現在の中正区の一角には、簡素な木造住宅が建ち並び、当時の官吏が暮らしていた。そうした住宅は今も市内各所に残っている。

銃後の暮らしを襲った戦争

第二次世界大戦が台湾に及ぶと、日々の暮らしは崩れていった。連合軍の爆撃機は政府庁舎や鉄道の拠点を含む、島の都市やインフラを標的にした。新本さんは1945年、台北で5月31日に大規模な空襲があったとき、10代だった。級友たちと淡水河の対岸で作業していたところ、空襲警報が鳴り、爆発で街が揺れた。後に記者団に語ったところによると、500キロ爆弾が避難場所の近くに落ち、深い穴を残したとき、大地がひっくり返るように感じたという。

新本さんは、戦況が悪化するなかでも兵役を尊ぶよう教えられた記憶とともに、その瞬間を詳しく振り返った。空襲後、教師に兵士になりたいと伝えると、自転車伝令部隊に送られた。戦闘に参加するにはまだ若すぎた。そして間もなく、日本は降伏した。

生まれた島について、新本さんは東京から、祖父と父が暮らしを築いた場所を決して忘れなかったと語った。今もそこを自分の生まれ故郷と呼んでいる。

台湾は祖父と父が暮らした場所です。私の生まれ故郷です

別の湾生、伊藤進さんは、空襲後に家族とともに退去の輸送船団に加わったとき、4歳だった。住民が出発の列に並ぶなか、蒋介石に忠誠を誓う兵士たちが警備していたことや、1947年に緊張のなか船に乗り込むまでの道のりを覚えている。家族はわずかな荷物だけを持って出発し、先のことは分からなかった。

父は自転車で私を教会に連れて行こうとしました。大通りには蒋介石の兵士たちがいて、周囲を監視していました。緊迫した雰囲気でした

1945年以降、空き家と新たな移住者

日本が敗戦すると、官吏や家族は退去を命じられた。残された住宅や公共施設は新たな当局に接収された。一時期、日本式の家屋が並ぶ地区の一部は空き家になった。状況が変わったのは1949年。大陸での内戦により、100万人を超える人々が台湾に渡った。空き家は、押し寄せる難民や軍人、官僚の住まいとなった。入居者が亡くなり、都市が再開発されるなかで、多くの建物が後に放棄、または取り壊された。

保存の動きが広がったのは、ごく最近のことだ。中央研究院の研究者を含む保存活動家が建築物を記録し、残された住宅群を守るよう働きかけてきた。入札制度を活用して丁寧な修復を支え、借り手が家賃を払いながら建物を維持する例もある。新本さんがかつて住んでいた台北の家は、何年も廃墟となっていたが、その後カフェとして再開した。そうならなかった建物もある。伊藤さんは帰郷した際、請願があったにもかかわらず、家族が暮らした家の一つが取り壊されているのを見つけた。別の家は保存対象に認定されたものの、空き家のまま朽ちている。

植民地時代の住宅の保存に20年にわたって取り組んできた研究者の黄智輝さんは、建物は個人の思い出にとどまらず、公共の歴史として重要だと主張する。これらの建物は、台北が植民地の首都から近代都市へと変わる過程を物語っているという。

家族の歴史だけの話ではありません。台湾、そして今日までの台北の歴史です。省くことのできない一ページなのです

日本軍の軍服を着た台湾人

日本語世代には、自らを日本人と認識し、帝国軍に入った台湾人もいた。記録によると、20万人を超える台湾人が従軍した。推定3万人は帰還しなかった。兵役に帰属意識を見いだした人もいれば、自ら選んだ戦争ではないなかで、義務や必要に迫られて従軍した人もいた。

日本名の宮川茂雄も使っていた呂栄茂さんは、植民地当局者が貧しい家庭を助けてくれたと振り返り、帝国に尽くすべきだと考えるようになった。別の元兵士、楊福成さんは1943年に入隊。シンガポールで物資の仕事に携わり、他の日本兵と同じように扱われたと語った。後に戻った台湾はすっかり様変わりし、二・二八事件と白色テロを経験した。長期にわたる戒厳令時代には、7年間投獄された。

楊さんは、軍服を着ていた頃に感じた絆や信頼、そして1945年以降にそのアイデンティティーが揺らいだことを語ってきた。

日本国民なら、日本が戦争をしているときは自分も参加すべきだと思っていました。すぐに日本名に改めました

記念碑のない悲しみ

現在98歳の呉正男さんは、1944年に日本軍の訓練学校に入った、最も若い台湾人の一人だった。特攻隊の操縦士を志していたが、長男はその道を閉ざされていた。日本の降伏後、ソ連軍に捕らえられ、現在のカザフスタンにあたる場所の労働収容所へ送られた。日本の厚生労働省によると、日本陸軍の兵士3万7,000人がそこで強制労働に従事させられ、約1,500人が死亡した。呉さんは1947年に日本へ戻ったが、帰らなかった台湾人への悲しみと、答えの出ない疑問を抱えていた。

従軍中に亡くなった台湾人を悼む記念碑を探したが、ほとんど見つからなかった。昨年、横浜市にある禅馬山真照寺の住職、水谷栄観さんに慰霊碑の建立を依頼した。住職はこれに応じ、碑はこの春に完成した。

水谷さんは、日本の学校教育では台湾人兵士についてほとんど教えられていないと説明した。慰霊碑を建てることで、その歴史を広く知ってもらいたいと考えたという。

日本の教育では教えられていませんでした。だからこそ、慰霊碑を建てたいという思いが強まりました。台湾人兵士のことを広く知ってほしいのです

映像や書籍、ギャラリーに刻まれる記憶

1987年に戒厳令が終わると、数十年にわたって抑えられていたテーマが再び公の場で語られるようになった。日本の植民地支配の歴史、先住民族の経験、帝国支配から白色テロに至る長い歴史も、その対象だった。以降、映画監督や作家たちは、さまざまな手法でこのテーマを掘り下げてきた。魏徳聖監督の『セデック・バレ』は、日本統治への先住民族の蜂起を中心に据え、「ガヤ」の原則などセデック族の世界観に踏み込み、占領下で尊厳を失うことに向き合う。海軍工廠で働いた少年たちを描く映画や、帝国末期の日常を風刺的、あるいは悲劇的に描く作品もある。

『海角七号君想う、国境の南』は、日本人教師と台湾人女性の関係を懐かしむような調子で描き、議論を呼んだ。『KANO 1931海の向こうの甲子園』は、植民地時代に結成された多民族の野球チームを取り上げ、言語や出自の違いを越えたチームワークの物語として広く受け入れられた。ドキュメンタリー『湾生回家』などは、高齢の湾生が幼少期の街を再訪する様子を追い、観客に矛盾と向き合うよう促す。植民地時代を美化していると批判される作品もあれば、搾取や差別、暴力を強調する作品もある。合わせて見ると、記憶は固定されたものではなく、世代を超えて語り直されていくことが分かる。

台湾美術にも、こうした複合的な過去が表れている。水墨画の大家、林玉山は日本統治下で育ち、日本で受けた訓練、西洋の技法、地元の題材を融合させ、独自の台湾様式を築いた。湾生の画家、立石鐵臣は肖像画や村の風景を通じて、先住民族の美術や慣習を記録した。作品の多くは引き揚げの際に失われ、文化の世界が根こそぎにされ、散り散りになったという感覚をいっそう強めている。

植民地時代の住宅を保存し、活用する

台北の旧昭和町地区には、日本式住宅が約50軒残っている。昭和期に建てられたこの地区には、整然とした木造住宅群があり、植民地政府の官吏が暮らしていた。太平洋戦争後、国民党は空き家の多くを接収し、軍人や公務員、大陸から逃れてきた民間人に割り当てた。複雑な不動産の歴史が残り、入居者が亡くなると、建物は次々と荒廃した。現在、修復の取り組みは、時間の経過と開発圧力に立ち向かっている。修復が実現した住宅はカフェや文化施設、地域の交流拠点となり、住民と幾重にも重なる過去を結び付けている。

市内に残る住宅からは、丁寧な木工技術、気候に配慮した設計、植民地権力や市民生活を含む都市の歴史が見て取れる。保存活動家は、建物を守ることは帝国時代を懐かしむことではないと強調する。台北がどのように成長し、異なる時代に家族がどう暮らし、街を築き形作ったすべての人々にどう敬意を示すのか。その痕跡を残すための取り組みだという。

最後の証言者が歴史をどう伝えるか

湾生が語るとき、個人の記憶と歴史が交じり合う。新本さんは、船で台湾を離れるときに袋に入れてもらった羊羹を覚えている。戦争を越えて残った、子ども時代の味だ。伊藤さんは、兵士たちのそばを通って波止場へ向かった緊張の道のりを覚えている。楊さんは、金庫の鍵を預けてくれた指揮官を覚えている。呉さんは、帰らなかった友人たちを覚えている。こうした断片は、台湾の一部の家族が、知っていた教師や医師に今も親しみを抱く一方、別の人々は抑圧と喪失を記憶している理由を伝えている。日本語教育を受けた高齢の台湾人の多くは、秩序や公衆衛生の意識を覚えているが、言語の禁止や厳しい警察統制もまた記憶している。

学術的な議論は、こうした分断を理解する手がかりを示している。民主化によって歴史を再検討する余地が生まれ、植民地時代の建物を保存するのか、取り壊すのかをめぐる議論が可能になったと指摘する人もいる。白色テロのトラウマによって、対照的に日本統治時代の記憶が和らいだという見方もある。一方で、郷愁が帝国体制下の現実の苦しみを覆い隠してはならないという意見もある。直接の記憶を持つ最後の世代は、歴史の表舞台を去りつつある。彼らが今、次の世代に伝えるものが、この時代から島が何を学ぶかを形作っていく。