ジャワ高地で孤独に暮らす日々
インドネシア東ジャワ州モジョクルト市近郊のスンベルジョ村の上に広がる森で、70歳のスダルマジさんは40年以上にわたり山の洞窟を住まいとしてきた。電気もインターネットもなく、飲み水は雨水に頼る。アンジャスモロ山頂から流れる小川を見下ろす洞窟の自然の空間で、日々の大半を一人で過ごしている。洞窟を映した動画がネット上で広まると、静かな暮らしへの関心が高まり、これほど孤立した環境で暮らす高齢者への称賛と心配の声が入り交じった。
目次
住まいにたどり着くには、かなりの覚悟がいる。訪問者は狭く急で、滑りやすいことも多い未舗装路をバイクで約35分進み、その後、徒歩で斜面を50メートル下る。森の中をほぼ2時間かけて歩く、より長いルートを選ぶ人もいる。洞窟は渓谷の高所にあり、山腹をくり抜いたような場所で、下には水が流れている。険しい地形が壁となり、近代社会を遠ざけている。
内部の主空間は約35平方メートル。薄く古びたマットレスをベッドにし、時折訪れる人のために編みマットを脇に置いている。調理場の近くでは、小さな薪ストーブの煙で岩肌が黒くなっている。狭い通路の先には、静かに思いを巡らせるためのくぼみがあり、2体の像と簡素なお供え物から、個人的な信仰の営みがうかがえる。水は洞窟の壁から絶えず滴る場所にバケツを置いて集め、必要な分を確保する。鶏を数羽飼い、食べられる植物を採取し、必要に応じて古いバイクで村へ行き、生活必需品を買う。地元の森林管理官タルミディ氏によると、スダルマジさんがここで暮らし始めたのは1983年ごろ。村長は、滞在期間は50年、あるいは60年に及ぶ可能性があるとみている。かつて村の女性が彼を支えていたが、その女性が亡くなった後も、彼はこの場所にとどまっている。
スダルマジさんの洞窟はどれほど人里離れているのか
ここでいう「人里離れた場所」とは、地図上の距離だけではない。地形そのものが孤立を生み出している。洞窟はアンジャスモロ山地から流れ出る小川が集まる狭い谷に面している。斜面は急で、植物が密生しているため、物資の搬入や道の補修、緊急時の避難は困難だ。特に大雨で道が滑りやすくなり、斜面が危険な状態になると、簡単な移動も一大事となる。
訪問者が「時間の流れが遅くなるようだ」と語るのは、この環境を見れば分かる。森のこの一角まで電線もポンプも水道管も届いていない。聞こえるのは水音や虫の声、そして尾根の向こうまでは進めないこともあるバイクの音くらいだ。現実的にみれば、孤立はプライバシーをもたらす一方、医療や安全面での危険を高める。けがや病気になった場合、助けが届くまでに時間がかかる。
地形が形づくった場所
熱帯地域の山の洞窟は、水が岩の亀裂を通って流れ、長い時間をかけて空洞を広げてできることが多い。洞窟内は外気より涼しく保たれることもある。湿気が結露して滴り、スダルマジさんの住まいではバケツを満たす水滴となる。絶え間ない湿気は、調理や洗濯物の乾燥、寝具を使える状態に保つことなど、日々の暮らしに影響する。また、水源が安定していると同時に、管理が必要である理由も示している。
雨水から瞑想まで、洞窟の日常
訪問者の話からは、質素さを軸にした生活の様子がうかがえる。ストーブには近くで集めた薪をくべる。食事は簡素で、日中の明るさに合わせてとる。瞑想の場所は入口から離れたところにあり、光は柔らかく、空気は静かだ。ジャワの精神文化では像やお供え物は珍しくなく、人が祈ったり思索したりする場で敬意を表す象徴となっている。
洞窟は外界から完全に閉ざされた世界ではない。時折、人々が下りてきてあいさつをしたり、米や野菜を届けたり、元気かどうか尋ねたりする。短い交流は村とのつながりを保つ助けとなり、実際的な面でも、採取や栽培で得られるものを補っている。
食料と生活必需品
鶏は卵を産み、ときには肉にもなる。森では野草を採取できる。雨季には雨水が豊富で、乾燥する時期も洞窟の壁から水が染み出してくる。森で手に入らないものは、古いバイクで買い出しに出る。道の険しさを考えると、天候や体調を見ながら外出の予定を立てているとみられる。
なぜ世俗を離れて暮らすのか、ジャワの文化に見られる手掛かり
スダルマジさんは、こうした暮らしを選んだ理由を明かすことを断っており、その選択は尊重されるべきだ。洞窟や森の小屋は長くジャワの精神文化の一部であり、瞑想や個人的な誓願のために静けさを求める人々が過ごしてきた。瞑想の場所とお供え物は精神的な側面を示唆するが、本人の意図を知るのは本人だけだ。
ジャワの伝統には、内省のために世俗を離れるという考え方があり、忍耐や規律、自然とのつながりと結び付けられることが多い。こうした実践はジャワに限らない。山中の庵から砂漠での隠遁生活まで、アジア各地やそのほかの地域にも通じるものがある。自ら孤独を選ぶ人は、語ることを選んだとき、明晰さや簡素さについて話すことが多い。沈黙も日常の一部となる。
自ら選ぶ孤独と孤立
自ら選んだ孤独は、心身に良い影響をもたらすことがある。研究では、安全が確保され、支えがある状況なら、一人で過ごす時間がストレスを減らし、集中力を高める可能性が示されている。望まない孤立や、基本的な生活ニーズが満たされるか危うい状況では、リスクが高まる。年齢もリスクを増す要因だ。助けが遠くにあると、病気やけががたちまち深刻な事態になりかねない。そう考えると、時折訪ねてくる人々や、定期的に村へ出かけることには意味がある。
70歳で洞窟暮らしをする健康と安全の課題
人里離れた場所では、まず水の確保が最優先となる。土や岩を通って染み込んだ雨水は、動物のふんや汚染された地面から微生物を取り込む可能性がある。飲み水をより安全にする最も簡単な方法は煮沸で、薪ストーブがあれば実行できる。熱帯の洞窟では、ネズミや昆虫による汚染も考えられる。水を適切に保管し、バケツを清潔に保ち、煮沸することで、こうしたリスクを抑えられる。
次に懸念されるのは、食事の多様性だ。卵や青菜に加え、ときおり米などの主食を買えば、基本的な栄養は確保できるかもしれない。しかし、食事の種類が限られると、ヨウ素などのミネラルや、乾季に野菜が不足した場合のビタミンが長期的に不足する恐れがある。人里離れた暮らしでは、日常的な危険も深刻化する。雨でぬれた斜面で足首をひねる、切り傷が化膿する、ストーブの煙を吸い込むといった事態も、すぐに医療を受けられなければ悪化しかねない。
モンスーン期の危険とジャワの地滑り
ジャワ島では9月ごろに雨季に入り、雨は4月ごろまで続くことがある。豪雨は斜面崩壊を引き起こし、地形が急で土壌が軟らかい地域では特に危険だ。インドネシアの災害当局によると、ここ数日の中部ジャワ州の地滑りで30人が死亡し、バンジャルネガラとチラチャプでは多くの人が行方不明となっている。捜索隊は、作業中も雨が降り続き、がれきが水たまりのようにたまっているほか、新たな崩落の危険もあると報告した。これらの災害はモジョクルトから遠く離れているが、雨が強まると山腹の地形が急速に変わり得ることを示している。下に小川が流れる渓谷の洞窟では、嵐の間、注意深く見守る必要がある。
地元当局と近隣住民の声
地元の森林管理担当者や村の指導者らは、洞窟で暮らすこの男性のことを何年も前から知っている。森林管理官のタルミディ氏によると、洞窟に移り住んだのは1983年ごろ。村長は、滞在期間はさらに長く、50年から60年ほどかもしれないとみている。近隣の住民が食べ物を届けることもあり、特に道が訪問者にとっても険しいことから、健康を心配する声が上がっている。
森林管理官によると、かつて村の女性が彼を支えていた。その女性が亡くなった後も、彼は洞窟にとどまった。この経緯からは、一人暮らしを続ける人が、いまもほかの人々とのつながりを保っていることが分かる。
動画の拡散が注目と倫理的な問いを呼ぶ
スダルマジさんと洞窟を映した短い動画がソーシャルメディアで広まり、多くの閲覧を集めた。安全や尊厳、電力網から離れた暮らしの是非をめぐり、コメントが相次いでいる。世間の関心が役立つ注目を集めることもある。一方で、準備のない訪問者が急で滑りやすい道に押し寄せれば、そこに暮らす男性と、道を進もうとする人々の双方にとって危険が増す。
関心が続くなら、敬意ある行動が大切になる。人里離れた場所を訪れる人は、現地の環境を乱さないようにし、撮影や画像の投稿前に許可を求め、動物を引き寄せる恐れがある食べ物やごみを残さないようにする必要がある。地元当局も、訪問者の増加によって住人が守ろうとする静けさが損なわれないよう、道の通行をどう管理するか検討できるだろう。
要点
- 70歳のスダルマジさんは、東ジャワ州モジョクルト市郊外のスンベルジョ村近くの洞窟で40年以上暮らしている。
- 電気もインターネットもない生活を送り、飲み水や日常用の水は洞窟の壁から染み出す雨水に頼っている。
- 洞窟へは、急で滑りやすい道をバイクで35分進んでから50メートル下るか、森の中をほぼ2時間歩いてたどり着く。
- 主空間は約35平方メートルで、簡素なマットレス、訪問者用のマット、調理用の小さな薪ストーブがある。
- 狭い通路の先には2体の像とお供え物を置いた瞑想の場所があり、個人的な信仰の営みがうかがえる。
- 鶏を飼い、野草を採取し、ときおり村へ出て生活必需品を買う。訪問者が食べ物を届けることもある。
- 森林管理官は洞窟に移り住んだ時期を1983年ごろとしている。村長は50年から60年ほど前から暮らしている可能性があるとみており、村の女性がかつて彼を支えていた。
- 洞窟の動画が拡散したことで注目が高まり、高齢の彼の健康と安全を心配する声が上がった。
- ジャワ島では雨季に地滑りや鉄砲水の危険が高まる。中部ジャワ州で最近発生した地滑りでは30人が死亡し、急峻な地形の危険性が浮き彫りになった。
- 現地へのアクセスは難しく、雨天時には危険も伴う。そのため、地元の人々が状況を把握し、訪問者が敬意を持って行動することが重要だ。
