真夜中の包囲襲撃
「もう息ができません。煙が多すぎます。私は中にいます。私を殺している」。2025年12月19日午前1時にFacebookに投稿されたこの言葉は、遠い戦場にいる戦地特派員によるものではなく、ダッカの自社編集局の屋上に閉じ込められた調査報道ジャーナリスト、ザイマ・イスラムによるものだった。28歳の記者は、バングラデシュ最大の英字紙ザ・デイリー・スターの本社に侵入して建物に火を放った暴徒に追い詰められた、28人のジャーナリストとスタッフの一人だった。
イスラムは、2024年8月の民衆蜂起で前首相シェイク・ハシナの退陣を後押しした著名な青年指導者、シャリフ・オスマン・ハディの死去についてのトップ記事を執筆していた。ハディは、ダッカのモスクの前で覆面の銃撃犯に撃たれてから6日後、その夜シンガポールの病院で死亡した。イスラムが日付が変わってまもなく最後の段落を送信すると、編集局に最初の警告が届いた。群衆が首都のメディア街であるカジ・ナズルル・イスラム通りを行進しており、別の暴徒も国内屈指のベンガル語日刊紙でザ・デイリー・スターの姉妹紙であるプロトム・アロに集結しているという。
脅威は数日にわたって高まっていた。ソーシャルメディアの投稿は、両紙に「インドの工作員」のレッテルを貼り、ハディ暗殺を過小に報道していると非難していた。抗議参加者は、両紙がハディ殺害の「下地を整えた」と主張したが、証拠を欠くその告発は、すでに政治的な緊張が高まっていた状況の下で急速に広まった。それでもジャーナリストたちは席を離れなかった。「私たちは新聞を止めない。些細なことでは止めない」と、イスラムは後に振り返った。「脅威が来るたびに停止していたら、印刷できない日がたくさんある」。
午前0時5分、イスラムは記事の「送信」を押して階段を降りた。続いて、レンガがガラスを割る音がした。「散発的ではなかった。猛烈だった。外に大勢いることが分かった」と彼女は語った。同僚の一部は逃げ出したが、イスラムを含む28人のスタッフは上へ退き、暗闇の中を9階分上って屋上にたどり着いた。彼らは重いプランターを鉄扉の前に引き寄せ、下で進む破壊の音を聞きながら待った。
暴力の火種
暴力の直接のきっかけは、シャリフ・オスマン・ハディの死だった。32歳の激しい活動家だったハディは、2024年の学生蜂起から生まれた反政府勢力インキラブ・マンチャのスポークスマンとして頭角を現していた。ハディはインドとシェイク・ハシナ率いるアワミ連盟を公然と批判し、独裁とニューデリーへの従属を非難していた。彼はダッカ第8選挙区の無所属候補として2026年2月の議会選挙に立候補準備中だったが、12月12日に身元不明の銃撃犯に頭部を撃たれた。
12月18日午後9時40分に死亡が発表されて数時間のうちに、ダッカ各地で抗議デモが起きた。群衆は市の抗議の中心地シャバグへ向かって行進し、「インドがハディを殺した」と叫び、暫定政府の怠慢を非難する横断幕を掲げた。しかし怒りはすぐにメディアに向かった。抗議参加者はザ・デイリー・スターとプロトム・アロを「デリーの番犬」や「シェイク・ハシナを助ける者」と非難したが、両紙は強く否定した。この非難は、2024年8月にハシナがインドへ逃亡して以来蓄積してきた深い恨みに基づいていた。多くのバングラデシュ人は、ニューデリーが彼女による15年間の独裁政治を可能にしたと見なしている。
「これは一人の男性への正義だけの問題ではなかった」と、ダッカの政治アナリスト、ザヒール・アフマドは言った。「ハディの死は、国家、エリート、インドに対する蓄積した怒りの受け皿になった」。その怒りは、長年独立した編集方針を守り、ハシナ政権下での嫌がらせを乗り越えてきたにもかかわらず、今度は街からより原始的な脅威に直面した二つの編集局という、具体的な標的を見出した。
2つの編集局で夜通し続いた暴動
プロトム・アロへの襲撃は午後11時15分ごろ始まった。30から35人の集団がシャバグから同紙のカルワーン・バザール本社へ行進してきた。警察は最初これを阻止したが、数十万人が参加するFacebookグループ上でソーシャルメディアによる呼びかけが増幅され、群衆は膨れ上がった。午後11時45分までに、襲撃者はガラスの外壁を割り、正門を突破して、4階建ての建物に侵入した。
続いて行われたのは組織的な破壊だった。暴徒は上階の家具を投げ捨て、それらを積み上げて火を放った。150台以上のパソコンとノートパソコンを略奪し、監視カメラを破壊し、防火設備を損壊し、金庫をこじ開けた。1階ではプロトマ・プロカションの書店を荒らし、書籍や商品を盗んだ。社員食堂の食べ物も持ち去られた。襲撃者は計画的に行動し、炎が上がる中でスローガンを叫び、祝った。午前1時までに、火災は隣接する建物と電気設備を脅かし始めた。
一方、600メートル離れたザ・デイリー・スターの9階建てオフィスでは、包囲が午前0時ごろ始まった。暴徒が鉄の門とガラス扉を突破した間、閉じ込められた28人のスタッフは屋上で身を寄せ合い、下で広がる炎を見つめていた。彼らはシャツやハンカチを水に浸して口に当て、濃い黒煙の中でわずかにきれいな空気が残る場所を探して伏せた。「手を顔の前にかざしても見えなかった。灰色ではなく、真っ黒だった」とイスラムは振り返った。中には崩れ落ち、家族に電話して別れを告げる人もいた。一人の同僚は煙を吸って倒れ、別の同僚は2階下の隣接建物へ飛び移ろうとして、制止された。
下階では、逃げ出した同僚たちが恐ろしい最新情報を伝えてきた。襲撃者の一部は銃器や粗末な爆弾を持ち、「暗殺を計画している」という。暴徒は建物に向かおうとする消防車を封じ込め、撤退を余儀なくさせた。午前1時45分にプロトム・アロへ接近した消防隊の一隊も攻撃され、撃退された。暴徒の一部がザ・デイリー・スターへ移動して、初めて包囲の輪に手薄な部分が生じ、合同部隊が周辺を確保できた。これにより消防隊は、火災発生からほぼ3時間が経過した午前2時30日に消火活動を開始できた。
救出とその後
軍の要員は、スタッフが上階へ逃げてから4時間以上が経過した午前4時30分に、ようやくザ・デイリー・スターの屋上に到着した。軍人は群衆を押し戻すための輪を作り、閉じ込められたジャーナリストは、有毒な空気に対する応急処置として濡れたシャツをマスク代わりに使い、煙で満たされた9階分の階段を降りた。最下階では、外壁に立てかけられた梯子が、落下を和らげるために軍が配置した壊れた人力車の荷車につながっていた。「私たちは上に登り、人力車の上に飛び乗った」とイスラムは語った。逃げ出す際に負傷した人もいたが、28人全員が生き延びた。
被害は壊滅的だった。ザ・デイリー・スターでは、1階の講堂が全焼し、食堂が略奪され、資料保管庫に火が放たれた。写真部門は、カメラとハードディスクが盗まれ、35年分の映像の歴史を失った。事務所は完全に荒らされた。プロトム・アロでは建物が完全に焼け落ち、最初の3階には何も残っていなかった。経理部門は灰になり、OTTプラットフォームのチョルキも甚大な被害を受けた。ザ・デイリー・スターは損失額を200万ドルと推計した。
両紙はその歴史の中で初めて沈黙した。27年間発行を続けてきたプロトム・アロと、34年間出版を続けてきたザ・デイリー・スターは、いずれも金曜朝版を発行できなかった。しかし15時間以内に、一晩中屋上で息を絶え絶えにしていたジャーナリストたちがリモートで働き、翌日の紙面の記事を書き始めた。ザ・デイリー・スター12月20日版の一面の大見出しは、ただ一言だった。「屈せず」。
台本付きの憎悪：ソーシャルメディアの装置
ザ・デイリー・スターとファクトチェック団体ディスミスラボによる調査で、その後、襲撃は自発的なものではなく、数日から数時間にわたるソーシャルメディアを通じて慎重に組織されたことが明らかになった。12月13日から19日に投稿された3,064件のFacebook投稿を分析した研究者は、オンラインでの扇動から現実世界の暴力に至る明確な経路を発見した。
最初に広く共有された暴力の呼びかけは、6万8,000人のメンバーを持つ公開Facebookグループ「Bharot Birodhi Churanto Andolon」（究極の反インド運動）に12月15日に投稿された。ある投稿はプロトム・アロの建物に赤い十字印を付け、「これらはバングラデシュにおけるインドの拠点だ。プロトム・アロやデイリー・スターを含むすべてのインドの工作員がジョイ・バングラされるまで、この国は安全にならない」と記した。もともと「ベンガルに勝利を」という独立運動のスローガンだった「ジョイ・バングラ」という言葉は、ソーシャルメディア上で破壊や抹殺を意味する合言葉として流用されている。
12月18日午後10時から11時までの間に、少なくとも9件の直接的な暴力の呼びかけがFacebookに現れた。午後11時から11時45分までの間、プロトム・アロに群衆が集まる中で、さらに34件の投稿が明白に襲撃を呼びかけた。米国を拠点とするバングラデシュ出身のインフルエンサー、イライアス・ホサインは一連の指示を出した。午前0時に「みんな、プロトム・アロに来てくれ。仕事の半分は終わった」と投稿し、5分後には「プロトム・アロのレンガ一枚も残してはならない」と続けた。午前0時20分、彼は暴徒を次の標的に向けた。「プロトム・アロは片づいた。今からみんなデイリー・スターに来てくれ」。4分もしないうちに、ザ・デイリー・スターのスタッフは屋上へ急いで階段を上っていた。
ソーシャルメディアの投稿では、1961年に設立された文化機関チャヤノートやウディチ・シルピゴシなど、他の標的にも言及された。両者はその後数時間のうちに襲撃され、放火された。調査の結果、合計約100万人のメンバーを持つ8つの公開Facebookグループが、暴力を扇動する88件の投稿を公開していたが、暴力と扇動に関するプラットフォームのコミュニティ規約に違反していたにもかかわらず、Metaがリアルタイムで削除したものは一件もなかった。
保護の失敗
最も深刻な疑問は、国家による保護がなかったことに関わる。20時間以上にわたりFacebook上で公然と脅威が流通し、閉じ込められたジャーナリストが政府当局者に必死の電話をかけていたにもかかわらず、治安部隊は主に傍観者としてその場に立っていた。当時、ムハマド・ユヌス首席顧問の報道官だったシャフィクル・アラムは、後にFacebookで公に謝罪した。「私は援助を動かそうと、関係者に何十回も電話したが、支援は間に合わなかった。大きな土を掘り起こし、恥じて埋もれてしまえればよかった」。
警察はその後、食い違う説明をした。ダッカ首都圏警察の副長官、S・N・ナズルル・イスラムは、介入すれば実弾発射に発展し、目前の選挙を前に警官が死傷する危険があったと示唆した。一方、長官のシェイク・Md・サザット・アリは、襲撃がほぼ5時間続いたにもかかわらず、渋滞のために時間どおり到着できなかったと主張した。現場に到着した警官は「黙った傍観者」のように立っていたとジャーナリストは報じ、一部は報道機関の取材に、介入するよう命令されていなかったことを非公式に認めた。
ハシナ退陣後に発足したノーベル賞受賞者ムハマド・ユヌス率いる暫定政府は、秩序回復に失敗したとの批判を日増しに受けている。ダッカ大学教授で政治アナリストのアシフ・シャハンは、この襲撃を「群衆による支配の台頭を抑えられなかった暫定政府の失敗の表れ」と表現した。ユヌス政権下で、ジャーナリストに対する脅威は、予測可能だった国家による弾圧から、予測不可能な群衆暴力へと変化した。「今起きているのは、制度的な弾圧から大衆的な暴力への転換だ」と、ネトラ・ニュース編集長のナズムル・アサンは言った。「そのため、リスクを計算することがより難しくなり、防ぐこともはるかに難しくなっている」。
真実への広範な攻撃
12月の襲撃は、バングラデシュのメディアに対する持続的な攻撃のうち、最も目に見えた爆発にすぎなかった。2024年8月の政権移行以降、少なくとも1,073人のジャーナリストが、身体的暴力、訴訟、殺害、脅迫、投獄、資産の差し押さえに直面してきたと、透明性インターナショナルは明らかにしている。現在、2024年の抗議デモの報道を理由に殺人罪に問われているジャーナリストは少なくとも140人に上り、これは前政権下ではほとんど見られなかった手法だ。300人以上のジャーナリストが出国禁止となり、167人の記者証が取り消された。
威圧的な状況は、広範な自己検閲を生んでいる。「今では公の場で記者証さえ使わない」と、ザ・デイリー・スター記者のタンジラ・タスニムは語った。「特にザ・デイリー・スター所属だと分かったら、私たちが攻撃されるかもしれないという恐れがある」。報道各社は、あらゆる事実をより厳密に検証し、特定のテーマを避け、公共の場では自分たちを明かすことにためらうようになった。この襲撃は少数派コミュニティも標的にした。2025年12月から2026年1月の間に、少なくとも15人のヒンドゥー教徒の少数派が殺害され、ジャーナリストのラナ・プラタップ・バイラギも含まれる。
国際的な報道自由団体は暴力を非難した。国連の意見と表現の自由に関する特別報告者、アイリン・カーンは、この襲撃は「何もないところから生まれたのではなく、不処罰への対処とメディアおよび芸術の自由の擁護に失敗した暫定政府の結果だ」と述べた。バングラデシュは現在、世界報道自由指数で180カ国中149位にランクされている。
灰の中の抵抗
襲撃からほぼ3か月が経過しても、ザ・デイリー・スターの建物には傷跡が残っている。保険調査員は入口の砕けたガラスの山の近くで残骸を調べ、講堂は焼け落ちた骨組みのままだ。それでも同紙は出版を続けている。死を恐れて何時間も屋上にいた記者たちは、救出から数時間も経たずに職場に戻った。「あの場所に閉じ込められ、命を恐れていた人々は、わずか15時間後には働き始めた」と編集長のカマール・アフメドは言った。「この粘り強さがある限り、私たちが諦めることはない」。
ザイマ・イスラムにとって、この襲撃は報道への決意を変えることはなかったが、安全に対する感覚は変えた。「バングラデシュでジャーナリズムをすることは、安全であることと決して結びついていない。私たちは殺害の脅威に慣れている。届いたときは、ただ注意を払うだけだ」と彼女は語った。その夜が人生で最も重大な夜だったかどうかと問われると、彼女は首を横に振った。「バングラデシュは紛争地域ではない。しかし民主主義国家がそうであるべきように、自国のジャーナリストに同じ権利と保護を与えていない。私たちは一晩を乗り越えた。もう一晩も乗り越えられる」。彼女は一拍置いて、こう付け加えた。「かかってこい」。
2026年2月の選挙は、バングラデシュの民主主義にとって重大な試練として迫っている。1億2,700万人の登録有権者を擁するこの選挙では、数か月にわたる暫定統治の後、国家が民政を回復できるかが問われる。しかし報道にとっての問題は、編集局そのものが戦場になり、真実を語ることが生きたまま焼かれる危険を伴う環境で、ジャーナリズムが生き延びられるかどうかだ。
要点
- 2025年12月19日に暴徒が建物に火を放った後、ジャーナリストとスタッフ28人が、ダッカにあるザ・デイリー・スター本社の屋上で4時間以上にわたり閉じ込められた。
- 襲撃は、バングラデシュを代表する英字紙ザ・デイリー・スターとベンガル語紙プロトム・アロの双方を標的にした。両紙が発行できなかったのは、合わせて61年の歴史の中で初めてのことだった。
- 暴力の発端は、6日前に銃撃された32歳の反インド活動家で青年指導者のシャリフ・オスマン・ハディの死だった。
- 調査の結果、襲撃はFacebookを通じて組織されたことが判明。インフルエンサーが特定の建物への放火を明示的に呼びかけるなど、暴徒へリアルタイムで指示を投稿していた。
- 治安部隊は何時間も傍観を続けた。警察はその後、事態のエスカレーションへの懸念と渋滞を、介入しなかった理由として挙げた。
- 襲撃者は150台以上のパソコンを略奪し、35年分の写真資料を破壊し、ザ・デイリー・スターだけで200万ドルの被害をもたらした。
- 暴徒に消防隊が阻止された後、軍の要員が午前4時30分ごろ閉じ込められたスタッフを救出した。
- 両紙は15時間以内に活動を再開し、ザ・デイリー・スターは「屈せず」という見出しの紙面を発行した。
- 現時点で逮捕されたのは37人だけで、組織的な暴力の首謀者は依然として逃亡中だ。
- 世界報道自由指数で180カ国中149位のバングラデシュでは、2024年8月の政権移行以降、1,000人超のジャーナリストが暴力、訴訟、脅迫に直面している。
