ムンティンルパで淹れる再起の一杯
フィリピンでは、多くの人がコーヒーで一日を始める。ムンティンルパ市の一角では、その日々の習慣にひと味違う温かさが加わる。自由を取り戻した人々（PRL）がスタッフを務める移動式コーヒーカート「Ex-Preso」は、アメリカーノやラテ以上のものを提供している。尊厳や収入、そして地域社会での暮らしに戻る道を、刑務所を出たものの頼れるものがほとんどない人々に届ける。2025年半ばの開業以来、カートは6,000杯以上を提供してきた。一杯一杯が、服役後の再出発を支援するフィリピン・イエズス会刑務所奉仕基金（PJPS）の地道な取り組みの一部だ。
目次
この構想は、事業計画なしに始まった。PJPSが出所者向けの生活再建施設を開設すると、8人の男性が入居し、心の回復と社会復帰を目指す3カ月間のプログラムに参加した。その1週間後、誰かがフードカートを寄贈した。ボランティアがコーヒーマシンを調達し、研修が始まった。カートは、新たな技能や規律、地域の人々との交流を日々育む場となった。
長い刑期を務めた人にとって、出所初日は戸惑いを感じることも多い。家庭の状況は変わり、友人たちは先へ進み、テクノロジーも仕事も様変わりしている。Ex-Presoは、出所直後の不安を、規則正しい仕事と安定した人との交流につなげる。人は、過去に犯した最悪のことだけで判断される存在ではないと、カートは客に伝えている。また、時間どおりに出勤することから、恐れずに見知らぬ人へあいさつすることまで、参加者が日々の習慣を取り戻す助けにもなっている。
寄贈カートから始まった再生プログラム
Ex-Presoは、PJPSが進める幅広い社会復帰支援の一環だ。プログラムでは、生活の糧を得ることと、人としての成長を結びつけている。バリスタはコーヒーの準備、現金の取り扱い、接客、機器の保守について指導を受けるほか、カウンセリングや精神面の支援も受ける。贈り物として始まったカートは、すぐに実践的な学びの場へと変わった。
PJPSのエグゼクティブ・ディレクター、フアン・G・バルガヨ・ジュニア神父（SJ）は、構想が形になった瞬間を振り返る。日々の暮らしに根ざした簡単な事業を試してみようと、男性たちに勧めた。
PJPSエグゼクティブ・ディレクター、フアン・G・バルガヨ・ジュニア神父（SJ）：「コーヒーをやってみてはどうだろう？」後にこのプロジェクトを「壮大な計画からではなく、恵みから生まれた」と語った。
ためらいのあった名前が誇りのしるしに
当初、参加者の中には「Ex-Preso」という名前に抵抗を感じる人もいた。過去を隠し、職場に溶け込もうとするのが自然な反応だった。転機となったのは、聖イグナチオをたたえる大学の祝典でコーヒーを提供した時だ。客は彼らを温かく迎え、笑顔を向け、カートについて尋ねた。チームは勇気を持ってその名前を掲げ、かつて自分たちに向けられたレッテルを、変化を示す言葉へと変えていった。
その後、予約が増えた。教区の集まりや学校行事、地域の催しにカートが出向くようになった。人目に触れる機会が自信を育んだ。また、偏見なくPRLと出会える場が生まれた。一杯ずつ、交流が広がっている。
フィリピンの出所後の生活：社会復帰が難しい理由
刑期を終えた人が直面する現実は、収監中より厳しいことも少なくない。フィリピンでは、元受刑者はPRLと呼ばれ、身分証明書を取得し、住まいを確保し、前科のつきまとう状況で仕事を探さなければならない。雇用主が採用をためらうこともある。家族との距離ができている場合もある。かつての知人との付き合いが、刑務所に入る原因となった習慣への逆戻りを促すこともある。貯蓄がわずかで、仕事の推薦状もほとんどないまま出所する人は多い。
PJPSは長年、ムンティンルパの国立刑務所内外で人々を支援してきた。収監中の人々は「自由を奪われた人」（PDL）と呼ばれる。釈放後は「自由を取り戻した人」を意味するPRLと呼ばれ、希望と責任を示す言葉が用いられる。呼び方の変化には意味がある。烙印ではなく、回復を中心に据えた社会復帰の姿勢につながる。
Ex-Presoは、実際の仕事と支援体制を組み合わせ、こうした課題に向き合う。カートは規則正しい生活と、地域社会で目に見える役割をもたらす。研修では予算管理や対立の解決、起業の基礎など、実践的な学びも取り入れる。自信は少しずつ戻ってくる。エプロンと名札は、新たな出発の象徴となる。
Balayaで学ぶ、人としての成長とバリスタの技能
参加者はまずBalayaに入居する。PJPSの生活再建施設で、名前は「家」と「自由」を意味するフィリピン語を組み合わせたものだ。滞在期間は約3カ月。祈りや仕事の習慣、仲間同士の支え合い、実生活に役立つ技能に重点を置く。生活のリズムは着実で、意図的に組み立てられている。自由を身につけるには、実践が必要だという考えに基づく。
仕事につながる技能
バリスタ研修では、豆を挽くこと、タンピング、抽出の調整、ミルクのスチーム、マシンの手入れを学ぶ。技術と同じくらい接客も大切だ。研修生は客へのあいさつや支払いの対応、混雑時に落ち着いて行動する方法を練習する。カートの管理や、よくある機器の不具合への対処も学ぶ。長年POS端末を使っていなかった人が、タブレットで注文を受けられるようになる。計量したことがなかった人が、抽出量を調整できるようになる。小さな達成の積み重ねが、自分にはできるという感覚につながる。
Ex-Presoは、信頼と責任も重視する。参加者は在庫と費用を記録し、その日の目標を立て、売り上げを記帳する。こうした習慣はカートの継続を支え、将来の事業の基盤を築く。目指すのは、参加者を生涯雇用することではない。共同経営者や自立して働く人として、ここでの経験を別の道に生かせるよう備えることだ。
慎重な選考と支援
PJPSは、地域の中で活動する準備ができているかを確かめるため、候補者を選考する。スタッフは、学ぶ意欲やプログラムに継続して取り組む姿勢を見極める。朝の習慣から夜の振り返りまで、プログラムのリズムは、長年の不安定な生活の後に秩序を取り戻すことを目指している。
このリズムは、心の健康も支える。カウンセリングや伴走支援を通じて、参加者は罪悪感や不安、拒絶されることへの恐れと向き合う。小さなカートであっても、信頼されて働く人として扱われることで、再び人間らしさを感じられると話すPRLは多い。
カートから地域へ：Ex-Presoの活動場所
人目に触れることで、物語は変わる。Ex-Presoは教区の敷地や学校行事で営業を始めた。その後、大規模な組織の催しを含む、一般向けのイベントでもコーヒーを提供するようになった。最高裁判所で提供したこともある。こうした経験は士気を高める。かつて人と目を合わせるのを避けていたバリスタが、今では風味の特徴や抽出比率を誇らしげに語る。客はおいしい一杯と心に残る物語に、同時に出会う。
収益がプロジェクトを支えている。イベント向けにカートを予約できる。寄付は研修費や交通費、機器の維持費の補助に役立つ。収益は生活再建プログラムに還元され、働く人々への手当にも充てられる。仕組みはシンプルだ。カートがイベントに出向くほど、多くの人を訓練し、支援できる。
地域の反応は好意的だ。臨時出店では、コーヒーを買いに来て、そのまま話し込む人たちが列に並ぶことも多い。ボランティアや予約のスポンサーになる方法を尋ねる人もいる。ただ少額のチップと感謝の言葉を手渡す人もいる。そうした交流が、過去の過ちによって人の価値が失われるわけではないという、プロジェクトの中心的なメッセージを確かなものにしている。
マークとアルメル：変化をたどる二人の歩み
マークは6年以上の服役を終えて出所した時、自信も技能もほとんどなかった。カートを運営し、客に応対できるとは思えなかった。Ex-Presoに参加して数週間で、安定した抽出の仕方や安全な機器の扱い方を身につけ、マシンの軽微な不具合も直せるようになった。車の運転も学んだ。まじめに働くことで給料を得て、誇りを感じられるようになった。何より心に残ったのは、母親が「誇りに思う」と伝えてくれた時だった。カウンターを拭くことから常連客にあいさつすることまで、カートでのささやかな日課のおかげで、再び自分の存在を認めてもらえたと感じるようになったと話す。
アルメルは21年間、刑務所で過ごした。服役中に起業を専攻して商学の学位を取得し、教師としてボランティアもした。最初は自由の重さに圧倒された。釈放を祈っていたが、本当は釈放に備えられるよう祈るべきだったと打ち明けた。Ex-Presoは、家族との生活に本格的に戻る前に、回復し、人に尽くし、日々の習慣を築くための安心できる場となった。今では看板ドリンクの「C ARMEL Macchiato」を淹れ、静かな目標を語る。小さな家を持つこと、子どもを安定して支えること、そして最初の一歩を必要とする人たちを導く機会を得ることだ。
こうした物語は過去を無視するものではない。今を着実に生きる姿を示している。出勤し、見知らぬ人と出会い、人々に喜ばれる商品を届けることで、PRLは自分自身や家族に、変化は可能だという証を積み重ねていく。カートで働く一回一回が、忍耐と責任を身につける機会になる。
再び見てもらうことについて語るPRL
社会復帰で最もつらいのは、存在を無視されたり、偏見の目で見られたりすることだと話すPRLは多い。Ex-Presoのバリスタ、ライアン・ジェイ・ゴロスペさんは、カートの活動によって身近な人々の見方がどう変わったかを語った。最近のインタビューではフィリピン語で話した。以下はその発言の英訳である。
Ex-PresoのバリスタでPRLのライアン・ジェイ・ゴロスペさん：「以前は私を無視していた人たちが、戻ってくるようになりました。Ex-Presoが始まると、私たちの生活に変化が起きているのを目にしたのです。私たちには今も価値があります。果たすべき使命もあります。今、そしてこれから先、自分たちに何ができるのかを証明したいのです。」
カートでは、こうした言葉がよく聞かれる。家族がラテを味わいに訪れる。かつての近隣住民が立ち寄り、まじめに働き、カウンターの向こうで笑顔を見せる姿をうれしく思うと伝える。小さな行動が積み重なっていく。次のシフトが任され、新たな予約が入り、希望を胸に次の研修生がBalayaにやって来る。
教育と起業：経営者を目指して
Ex-Presoの強みの一つは、教育とのつながりだ。刑務所内では、多くのPDLが、提携校が提供する起業プログラムなどの公開講座を受講している。服役中に学位を取得する人もいる。事業計画について学んだことを、カートでの日々の仕事に生かすのは自然な流れだ。働く人々は実際の現場で、費用計算や価格設定、基本的なマーケティングを実践する。
PJPSは、バリスタが研修生から共同経営者へと進めるよう願っている。これは現実的な目標だ。共同経営者になれば、予約の獲得や機器の保守、接客に責任を持つことになる。共同所有は信頼の証しでもある。社会が労働力としてだけでなく、パートナーとして見ていると働く人に伝える。カートは、PRLが自分の地域で営む小規模事業の種にもなる。
経営権を持つまでには時間がかかる。貯蓄を蓄え、予約を安定させ、顧客の信頼を得る必要がある。また、初期の研修修了者が独立できるよう、後を担うバリスタを育てなければならない。チームはBalayaで、次の担い手を育て続けている。
実践する修復的司法
Ex-Presoは、収監によって影響を受けた人々の生活を立て直す、より幅広い取り組みの一部だ。ムンティンルパで数十年にわたり活動してきたPJPSは、家族を支え、刑務所内のPDLを支援し、人々が自由な生活へ踏み出す時に寄り添っている。重視するのは修復だ。生じた害に誠実に向き合いながら、関係を修復し、尊厳を取り戻し、地域社会を強くする方法を探る。
PJPSの主なプログラムは次の通り：
- 服役中の人の子どもを対象とした、小学校から大学までの奨学金支援
- 手紙のやり取り、カウンセリング、食事の提供、医療支援活動などの社会・司牧活動。特に高齢者や困窮するPDLに重点を置く
- PRLケア。出所したばかりの人を迎え、書類の手続きや住居、就労準備を支援する
- 刑事司法・司法制度改革や、懲罰一辺倒のモデルの限界に関する啓発と教育
Ex-Presoは、こうした活動をつないでいる。カートの収益は生活再建プログラムを支え、修了者に役割を与え、社会復帰支援への参加を地域の人々に呼びかける目に見える存在となる。路上で実践される修復的司法の姿を示している。
支援方法と今後
地域の人々の参加がEx-Presoを支えている。企業や学校は行事にカートを呼ぶことができる。家族の集まりにバリスタを招いて、コーヒーを提供してもらうこともできる。研修日への協賛や機器の維持費への寄付も可能だ。会計やマーケティング、マシンの修理などの分野で、時間や専門知識を生かしてボランティアをする方法もある。
基金は、プログラムや参加方法を紹介する簡素な公開ページを設けている。詳細の確認や予約についての問い合わせは、PJPSのウェブサイトpjps.org.phを参照。予約一件ごとに、Balayaで次の参加者を受け入れる支援となる。一杯一杯が、活動を続ける力になる。
知っておきたいこと
- Ex-Presoは、ムンティンルパ市で自由を取り戻した人々がスタッフを務める移動式コーヒーカート
- PJPSが出所者向けに実施する3カ月間の生活再建プログラムに、フードカートが寄贈されたことをきっかけに始まった
- 2025年半ばの開始以来、6,000杯以上を提供し、収益は研修やPRLへの手当に充てられている
- バリスタ研修ではコーヒーの技能、接客、予算管理、機器の手入れを学び、カウンセリングや精神面の成長支援も受ける
- 学校や教区、主要な機関で営業し、社会の受け入れを促している
- 参加者は研修生から小規模事業の運営者へと進み、カートの共同経営者になることを目指す
- PJPSは奨学金や地域サービスを通じてPDLの家族も支援し、修復的な司法のあり方を提唱している
- 予約と寄付がプログラムの継続を支え、Balayaで次の参加者を受け入れる資金となる
