ゴールデン・コネクション
赤い箱が仮の塔に積み上げられている。その上に、完璧な俯瞰ショットを狙うスマートフォンが浮かぶ。50人ほどの初対面の者が、昔からの友人のように語り合う。そんな人々を一つに結びつけたのは、フライドポテトへの共通の愛だけだった。今月上旬、ソウル南部の新沙駅近くのマクドナルドで見られた光景だ。ありふれたファストフード店が、揚げたじゃがいもをすべての中心に据えた、ポップアップ型の社会実験室へと姿を変えたのである。マクドナルド韓国とダングン・マーケットが共同で開催したこの公式イベントでは、食べ放題のフライドポテトとソーダの無料续杯が提供される少数枠に、約1万6000人が応募した。参加できた数少ない幸運者にとって、この体験は現代のソウルでますます希少になりつつあるものをもたらした。約束を交わさずに人とつながる機会である。28歳の演技学院講師、キム・ミンジョンはイベント参加後、その魅力について説明した。彼女によれば、フライドポテトは共通の話題と明確な境界線の両方を提供する。フライドポテトという共通基盤があることで、オンラインで見つける終わりのない交流会よりも、対人交流がより安全で、限定されたものに感じられるという。ソウル在住の日本人、メラ・アヤカ（30）は、この流行の文化的な独自性に注目した。日本でも食事をテーマにした類似の交流イベントは見られるが、交流の潤滑油としてフライドポテトに的を絞る点は、明らかに韓国的だと彼女は指摘した。この形式なら、継続的な友情を維持するプレッシャーを感じることなく参加できる。ソウル大学の学生主催者の一人が説明したところでは、こうした集まりは参加者に子どもの頃の無邪気さを思い出させ、年齢や背景にかかわらず自由に話せる空間を生み出す。この学生は、大人のプレッシャーから逃れるノスタルジックな避難場所だとイベントを表現した。この计算机科学専攻の学生は「完全な個人主義から背き始める時代にいるように感じます」「年齢も性別も問わず、本気で楽しくつながれる場所です」と語った。この感覚は、参加者が自分の世代の新たな交流の空気と呼ぶものの本質を捉えている。社交生活がしばしば圧倒的に感じられる都市の中で、こうした集まりは構造化された自発性を提供する。
目次
2013年から2026年にかけて：驚くべき復活
このアイデアは2013年にさかのぼる。釜山で開かれたアマチュア・サブカルチャーのイベント「コミックワールド」の参加者たちが、単に山盛りのフライドポテトを一緒に食べるためにマクドナルドに集まったのである。初期の形態は、同年に日本と韓国を席巻した、より広範な「ポテトパーティー」現象の一部だった。その発端は、日本でマクドナルドのラージフライが一時的に150円（約1.60ドル）に値下げされたことだった。十代の若者たちのグループが30から60袋のフライドポテトを注文し、印象的な写真を撮るためにテーブルに積み上げ、全部を食べ切ろうとした。韓国ではあるグループが250ドル分のフライドポテトを注文し、「ガキども」だと罵った店長に店から追い出された。初期のこうした集まりは、浪費的で不衛生かつ迷惑だと批判された。2013年と2016年の当時の報道は、この流行が東アジアに広がる様子を記録しており、日本のグループは一度に60袋を購入し、韓国のグループは一回の食事で250ドル分の揚げたじゃがいもを消費しようとした。当時のメディアは、他の客に不便を強いる不衛生な状況を生み出す公害としてこれらの出来事を報じた。しかし、2026年の復活は思想的な転換を示している。今日の集まりは、暴食やバイラルな過剰よりも、節度、会話、体験そのものを重視する。現代の復活は、意図的にこうした過剰と距離を置いている。元のポテトパーティーが見世物と競争的な消費を重視したのに対し、現在のムーブメントは食事の量よりも交流の質に焦点を当てる。現代の形態では競争的な大食いの要素を捨て、参加者が「ガムトゥィ」集まりと呼ぶものに置き換えた。これは、フライドポテトを意味する韓国語「gamja-twigim」の略である。この変化は、食べ物と友情に向き合う韓国の若者のあり方における、より広範な変化を反映している。この変容は、集団でフライドポテトを食べるという同じ身体的行為が、時代によってまったく異なる社会的意味を持ち得ることを示している。
集まりの仕組み
現代の形式は、驚くほどシンプルだ。初対面の者たちは、ダングンを通じて調整する。ダングンは国際的に「Karrot」として知られる、地域密着型のフリマアプリで、こうしたマイクロコミュニティの主要な基盤となっている。同プラットフォームのデータによれば、フライドポテトの交流グループが99個作られ、そのうち11個はソウルだけに存在する。麻浦区の「フライクラブ」は2週間で731人のメンバーを集め、マクドナルドのフライドポテトに特化した江南区のグループは491人を集めた。誰でも、日時と場所を決め、気軽な説明を書き、参加者が専用のグループチャットに加わるのを待つだけで、交流会を開催できる。人気の会場にはマクドナルド、ロッテリア、ファイブガイズがある。この儀式にはおなじみの流れがある。参加者は複数トレーのフライドポテトを注文し、必須の俯瞰写真を撮るため一つの共有容器に注ぎ、それから約90分間、食べながら話し、その後それぞれの道に帰る。大峙洞のマクドナルドで開かれたそのような集まりに参加した記者は、その過程が非常に摩擦がないと表現した。アプリでグループチャットに参加した後、参加者は正式な自己紹介やアイスブレイキングもなく集まった。会話は映画から趣味、旅行経験へと流れ、永続的な関係を作るプレッシャーもなく話題を移っていった。ある時点で、参加者たちは食べながら話して2時間近くが経っていたことに気づいた。予定していた90分を大きく超えていたのである。勘定は均等に割り、別れ際は正式な会釈ではなく手を振って挨拶した。知り合って間もない者同士とは思えないほど、個人的な感じがする仕草だった。会費はなく、また来なければならない義務もなく、望む以上を明かす必要もない。重い人間関係の責任を警戒する世代にとって、その軽さこそが重要なのだ。
参加のルール
カジュアルな雰囲気の下には、安全と礼儀のための慎重に構築された仕組みがある。社会的なつながりと個人的な空間の微妙な均衡を保つために、暗黙のルールが生まれてきた。集まりには最低3人が必要であり、主催者は参加者に連絡先やSNSのアカウントを交換しないよう積極的に促す。一対一の個別の待ち合わせは好ましくない。主催者は未成年者と成人が同じ空間を共有するため、会話には配慮が必要だと参加者に注意する。こうした規範が、フライドポテトの集まりを恋愛イベントや交流会と区別する。重視されるのは、あくまで目の前の瞬間である。来て、食べて、話し、帰る。その関係は相手ではなく体験とのものであり、後に双方が別々にそう望まない限りは、そうである。この構造は、専門家が「ゆるい連帯」と呼ぶものを生み出す。大きな目標や重い責任を省いた、社会的つながりの一形態である。この慎重な演出は、初対面の者が年齢層の混在した環境で出会う際に生じる、現実の安全上の懸念に対処している。連絡先の交換を禁止し、集団での場を義務付けることで、この文化は集まりが捕食的な行為や望まれない恋愛の追及の場になるのを防いでいる。こうしたルールは、要求の多い友情や社会的な義務に引き込まれることを恐れる参加者の情緒面の安全も守っている。ある主催者が指摘したように、フライドポテトに明確に焦点を当てることが、終わりのない社交の誘いよりも安全に感じられる交流の器をつくる。参加者は自分が何を得るのかを正確に知っている。共通の軽食、少しの会話、そしてきれいな退場である。
なぜ韓国の若者がゆるいつながりを受け入れるのか
文化批評家のチョン・ドクヒョンは、変化する社会の力学という観点からこの現象を分析している。彼によれば、現代の若者は、伝統的な友情に伴う重荷なしのつながりを求めている。
今日の若者たちは人に会いたいと思っているけれど、深い絆は嫌う。これは彼らの新たな関係性の空気とでも言うべきものでしょう。フライドポテトは軽くて、大げさにしなくても気軽に食べられます。一人暮らしの人や孤立した人がこれほど多い中で、こうしたカジュアルなつながりは小さな喜びをもたらします。また、この世代は共通の目標のために即席のSNSポップアップを立ち上げ、素早く達成したら終わり、というスタイルに凝っているようにも見えます
フライドポテトの象徴性は、この分析を裏付ける。食事のタイミングを合わせたり、好みを共有したりする必要のある食事と異なり、フライドポテトは誰にとっても身近で、個別に分けられながら集団で消費でき、文化的な負担もほとんどない。指で食べられ、ソースにつけてもそのままでも、熱くてもぬるくても、社会規範に反することはない。このカジュアルなつながりへの欲求は、深刻な人口動態の変化を背景にしている。韓国統計庁によれば、2023年の一人暮らしの人口は782万人を超え、全世帯の35.5％を占めた。一人暮らしの増加は、飲食業界に「YONO（You Only Need One）」という並行した流行を生み出した。飲食店は個人客向けに縮小した量を提供するようになった。しかし、一人で食べる行動を後押しするのと同じ力が、リスクの低い共同体への飢えも生んでいる。高麗大学社会学部のユン・インジン教授は、集まりの背後にある心理的な計算を説明する。
若者たちは、人間関係にしばしば伴う心理的、時間的な負担を減らしたいと考えていますが、それでも社会的なつながりを感じたいのです。出会いを長期的な約束につなげることよりも、交流会の体験自体に大きな価値を置くのです
仁川大学消費者科学部名誉教授のイ・ウニは、この流行を都市の孤立というより広範なパターンと結びつける。
社会がより個人主義的になるにつれ、こうした集まりは孤独を克服する手段になり得ます。家族、友人、同僚など、知っている人との関係はストレスになることがあります。だからこそ人は、フライドポテトなど自分が楽しめることを中心にした、より軽い出会いに引きつけられるのです
フライドポテトを超えて：より広範な社会的変化
フライドポテト現象は、韓国を席巻しつつある「こだわりの集まり」というより広範な波の一部である。フライドポテトの前には「ギョンド」があった。これは「警察（ギョンチャル）」と「どろぼう（トゥク）」の略で、SNSを通じて復活した警察ごっこのような鬼ごっこだ。歌手のイ・ヨンジは1月に大規模なギョンドイベントを企画し、100枠に10万人以上が応募した。この流行は宗教コミュニティにも浸透している。ムンファ教会やブックァン・メソジスト教会など複数の教会が、形式ばった礼拝に威圧感を覚えるかもしれない若者に接触するため、この形式を採用した。教会は、非公式で参加の障壁が低い交流の空間をつくる「フライドポテトの分かち合い」イベントを開催する。ユン・ソジン牧師は、こうした手法がコミュニケーションの障壁を下げる一方、軽い出会いを時間とともに深い関係へ育てるための仕組みを共同体に必要だと指摘する。デジタルプラットフォームは、これを可能にするうえで重要な役割を果たす。ユーザーは数分で、ごく特定の趣味を共有する近くの初対面の者を探せるからだ。こうした段取りのデジタル技術に長けた性質により、流行は急速に広まり、できるのと同じ速さで消える一時的なコミュニティが生まれる。こうしたポップアップ型コミュニティは、超接続時代における社会学者の言う「ゆるいつながり」を表している。長期的な忠誠を要求する伝統的な社交クラブや同窓会ネットワークと異なり、こうした集まりは episodic な会員制度を提供する。参加者は一回参加して二度と戻らないこともできれば、他のメンバーの本名を一度も知らずに常連になることもできる。この柔軟さは、多忙な仕事の予定と社交生活の両立に苦労する若手社会人を引きつける。ある参加者が研究者に語ったところでは、大学を卒業すると、自分の社交生活を誰も段取りしてくれない。こうした一度きりの集まりは、リスクの低い機会をつくる。いい人に会えればおまけだし、そうでなくても、体験自体で十分なのだ。
ニッチな集まりの時代における健康と安全
医療専門家は、こうした集まりでは節度を保つよう呼びかけている。じゃがいもにはビタミンCとカリウムが含まれるが、揚げると、食品を摂氏120度以上で調理した際に神経細胞の損傷に関連するとされる化学物質、アクリルアミドが生成される。英医学誌『ブリティッシュ・メディカル・ジャーナル』はフライドポテトの摂取と2型糖尿病リスクの上昇を関連づけ、『アメリカン・ジャーナル・オブ・クリニカル・ニュートリション』は、週2〜3回の揚げたじゃがいもの摂取と早期死亡リスクの上昇を結びつけた。フライドポテトを完全にやめたくない人には、節度と置き換えが助けになる。一つの選択肢は、じゃがいもをオーブンで焼くかエアフライで調理し、揚げ物の風味と食感に近づけるため、ごく少量の油で軽くフライパンで炒めることだ。健康の専門家は、アクリルアミドが胎盤を容易に通過し、胎児の発達に影響を与える可能性があるため、妊婦に特に注意するよう促している。栄養士は、参加者がこうした集まりを定期的な食事ではなく時々のごちそうと捉え、社会的な利益と心血管への代償のバランスを取るよう提案している。健康以外にも、安全上の懸念がある。高校生から40代の成人まで参加者の年齢層が幅広いため、匿名の交流会は本来の目的から外れる可能性があると専門家は警告する。こうしたカジュアルなコミュニティが増える中、個人の警戒は依然不可欠であり、人数やプライバシー保護に関する暗黙のルールは非公式な安全策として機能する。グループの一時的な性質は規制を難しくし、個人の参加者に自身の心身の状態と安全を監視する責任をさらに重ねる。
要点
- 「ガムトゥィ」（감튀）として知られるこの流行では、初対面の者がファストフード店でフライドポテトを分かち合うため集まり、連絡先を交換したり、永続的な約束を結んだりすることはない。
- ダングン（Karrot）アプリを通じて調整され、全国で99のグループが形成された。一部のグループは数週間で700人以上を獲得した。
- この現象は2013年の「ポテトパーティー」流行を復活させるものだが、競争的な大食いから、カジュアルな社会的つながりと「ゆるい連帯」へと焦点を移している。
- 専門家は、この人気を、一人暮らし世帯の増加（韓国の家庭の35.5％）と、ミレニアル世代やZ世代におけるリスクの低い共同体への欲求と結びつけている。
- 健康当局は、アクリルアミドと糖尿病のリスクから頻繁な摂取に注意するよう呼びかけ、安全の専門家は匿名の年齢層混在の集まりでは警戒を怠らないよう助言している。
