都市の中の都市
毎週日曜日、数十万人がソウル中心部の3.5マイルにわたる通りに押し寄せ、新設洞と東廟の街並みを世界最大級の非公式な露天フリーマーケットへと変える。地元の人々も観光客も、約30の市街区と数えきれない路地を巡り、ヴィンテージの軍服、アンティーク時計、数十年前のたばこカートン、動くかどうか分からない電子機器などの掘り出し物を探す。これは組織化された観光ではない。管理された混沌である。
市場は天候にかかわらず年間を通じて営業しているが、売り手の数が最大になるのは日曜日だ。商品は常設店から歩道や中央分離帯へ溢れ出し、売り手が衣類、調理用具、スキンケア製品の山を投げ出して、宝探しをする客に漁らせる即席の販売エリアができている。当局は拡声器を備えた車両を走らせ、無許可の露店に道を片付けるよう警告するが、この毎週の現象の人気が取り締まり能力を超えていることも認めている。
戦争の生存者からヴィンテージ文化へ
この商業の伝統の源流は、1950年代の朝鮮戦争後の時代に遡る。全国を貧困が襲った際、市民は生き延びるために個人の所有品を売り始めた。切羽詰まった行動として始まったものは路上販売の文化へと発展し、都市再開発によってたびたび移転を余儀なくされた商人たちは、首都の各地を転々とした。
この日曜日の広大な市場を支える屋内の拠点である現代のソウル民俗フリーマーケットは、2008年に開業した54,422平方フィートの施設に入居している。市の記録によれば、建物の建設費は約130億ウォン（940万ドル）で、2階層に851の小さな店舗を収容する。しかしこれは、非公式という氷山の公式の一角にすぎない。市場は数十年にわたり何度も移転し、清渓川沿いの黄鶴洞の元の場所から、東大門競技場の旧跡に設けられた仮設の場所を経て、清渓8-ga Streetの星仁女子中学校の旧敷地という現在の場所へと移った。
移転のたびに、屋内へ移ることを選ばない売り手もいた。彼らは東廟駅方面へ西へ、川沿いに東へ広がり、今日存在する広大なストリート市場を形成した。商人たちは自分たちを流浪の民と呼び、市場には、壊れた商品が魔法のように修理されるように見えることから「ドッケビ市場（ゴブリン・マーケット）」、売り手の働き者ぶりにちなんで「アリ市場」といったあだ名も付いている。
二つの地区、二つの気質
訪れる人は、この広大な買い物の場に二つの異なる個性が混在するのに気づく。新設洞駅（1号線・2号線、9番または10番出口）付近では、ソウル民俗フリーマーケットが比較的整理された買い物体験を提供する。屋内施設は色分けされた区画を備え、黄色が雑貨、オレンジがヴィンテージ衣料、赤がフードコート、紫が趣味関連、青が衣類、藍色がもう一つの雑貨、緑が骨董品とあらゆる品物となっている。ここでは熟練の職人が工房を構え、楽器、革製品、バイク用品を修理しながら、即興のバイオリン演奏で買い物客を楽しませることもある。
西の東廟駅（1号線・6号線、3番または4番出口）へ向かうと、雰囲気は劇的に変わる。1601年、中国の武将・関羽を祀るために建てられた朝鮮王朝の祠にちなむこの地区には、より騒がしく、ほこりっぽく、息を呑むようなバザールがある。角や交差点は商品の山で溢れ、そこを通り抜けるには掘り進む根性と粘り強さが必要だ。この地区はファッションデザイナーやヴィンテージ好きに好まれ、迷彩柄と軍余剰品が、後に国際的なコレクションにも登場する流行を生んだ。
世界のファッションとのつながり
東廟で起きることは、東廟にはとどまらない。2018年、ブルガリアのファッションデザイナー、キコ・コスタディノフは、これらの通りを「世界で最高の通り」と呼ぶInstagramストーリーを投稿した。軍服を着る年配の地元住民の姿を撮影したその画像は、その後の2024年のプラダとアシックスとのコレクションにインスピレーションを与えた。現在ソウルの若者文化を席巻するヴィンテージの流行はここから生まれた。大学生たちが迷彩柄や1970年代の大衆文化の遺物を探し求めているのだ。
柄探しのために訪れた22歳の学生パクさんは、その魅力はスタイルの真正性にあると説明した。彼によれば、迷彩の流行はおそらく、東廟や東大門の周辺で軍服を着る年配の地元住民の多さから始まった。厳選されたヴィンテージ店と異なり、市場は前の世代が実際にどのように身なりをしていたかへの加工されないアクセスを提供する。作り込まれた古びさせではない、本物の歳月の風合いを帯びた使い込まれた品々だ。
常連客は発見を共有するチャットグループを作り、買い物後に食事をするための集まりを計画する。教会の礼拝後に日曜日の訪れを10年続けてきたイ・シファさんは、この体験について中毒性があり興奮させられると語った。
毎週、どんな思いがけないものを見つけられるかを見るのは、中毒性があり興奮させられます。
イさんは、オンラインで650ドルの価値があると判明する商品を20ドルで買い取るプロの転売業者として活動する客もいれば、処分する手段を持たない有名人が手放した小道具など、奇妙なハリウッドの歴史を探す客もいると指摘した。
商いを彩る人々
市場の魂は売り手たちに宿る。チャンフン・ハンは新設洞の外れで古物店を営み、時計、芸術作品、彫刻、タクシーの屋根看板を歩道に並べながら、路上へはみ出して当局の注意を引かないよう気をつけている。店には「何でも買い取ります」という看板が掲げられ、収集の循環に基づく事業モデルを映し出している。
かつて夢中だったさまざまな収集家が、私にコレクションを売ってきました。関心は薄れ、品物は売られ、新しい収集家や流行がその代わりに入る。それは循環なのです。
近くでは、ロバート・キムが小さな革片を売りながら、客を引きつけるためにビートルズの「Love Me Do」を歌っている。このパフォーマンスを6年間続けてきた彼は、COVID-19のパンデミックが「人生は一度きり」という合言葉で生きるよう後押ししたと説明した。彼のプレイリストは主に1970年代のポップソングで構成され、客層が高齢層であるためその曲を選んでいる。
すべてのやり取りが音楽に彩られているわけではない。使い捨てベイプ、フライパン、高さ6フィートの斧といった多彩な品を売るテソン・ハは、商品を投げつける失礼な客と対峙してきた。最近の訪問時、一人の客がベイプを地面に投げつけた際、ハはすぐに彼を止めた。
おい、人のものを投げるな。怒らせないでくれ。
それでも礼儀正しさは交渉で良い結果を生む。フライパンの値段を、単に丁寧に頼んだだけで引き下げた女性がそのことを示した。
宝探しとその作法
成功には、暗黙のルールを理解することが必要だ。ためらえば宝を逃すことが多い。ある客は最近、高級ブランドの時計を10分間調べ、売り手に本物かどうか尋ねた。売り手は証明書類は持っていなかったと認めたが、小売価格を大きく下回る値段をつけた。買い手候補は後で戻ると言った。20分後に戻ると、ずるそうな笑みを浮かべた競争相手に向けて、売り手が時計をビニール袋に入れるところだった。
小さなものであっても、値切りは当然とされる。売り手は創造的なセールストークを繰り出し、ある露天商は自らの商品が寝室での喜びをもたらすと主張し、別の人間は鍛えられたふくらはぎを約束する。夕暮れになると、十代の若者たちがスマートフォンのライトを使い、時計の文字盤とストラップの山を丹念に探り、何千もの部品の中からルイ・ヴィトンの時計を探す。店主は、くすくす笑う客に性別の分類を大声で説明することもあるが、探し求めは続く。
実用面も重要だ。東廟地区はほこりがひどく、衣類の山を漁る際にはマスクを持ってくるよう助言される。市場は現金取引が中心で、韓国ウォンの札種に慣れている必要がある。ソウル民俗フリーマーケットは毎日午前10時から午後7時まで営業し（毎月第2・第4火曜日休業）、路上の光景が最大になるのは週末だ。
都市計画と路上の現実
公的な都市開発と自然発生的な商取引の緊張関係が、この市場の存在を特徴づける。ソウル特別市は売り手を清渓川復元区域から撤退させるためだけに屋内施設の整備へ何十億ウォンも投じたが、毎週末、路上の売り手は川沿いに残り続ける。市のイ・ビョンジン職員は、無許可の露店について住民からの苦情を受けていることを認め、改修された川沿い区域での路上販売を禁じる法律があるにもかかわらず、根絶するのは本当に難しいと認めた。
商人は屋内の店舗に月におよそ5万から6万ウォンを支払うが、客が集まるのは路上であるため、無許可の屋外の場所を好む者も多い。市場の運営者は若い訪問客を引きつけるため、2階に「ユース1stストリート」を設け、ヴィンテージカフェや制服の写真撮影スポットを用意したが、路上の混沌が依然として最大の魅力となっている。
売り手の中には、この商業の生態系を30年間占め、3度の大きな移転を乗り切った者もいる。1950年代と60年代に米軍基地から放出された米軍余剰物資の販売から、骨董品とLPレコード、そして現在のヴィンテージファッションブームへと移り変わる様子を目にしてきた。彼らの在庫は、戦後の物資不足から産業成長、デジタル時代のノスタルギアに至る韓国の経済史を映し出している。
知っておきたいこと
- 日曜日の市場は新設洞と東廟の街並みにまたがって3.5マイルに広がり、天候にかかわらず年間を通じて営業する。
- ソウル民俗フリーマーケット（屋内）はCheonho-daero 4-gil 21にあり、新設洞駅1号線・2号線、9番または10番出口からアクセスできる。
- 東廟フリーマーケット（屋外・混沌）は、東廟駅1号線・6号線、3番または4番出口からアクセスできる。
- 宝探しの最盛期は日曜日だが、屋内区画は毎日午前10時から午後7時まで営業する（毎月第2・第4火曜日休業）。
- 商人はヴィンテージの軍用品やアンティークのたばこカートンから高級時計や映画の小道具まで何でも売っており、直接交渉で価格を決められる。
- この市場は、デザイナーのキコ・コスタディノフが2018年に見出し、韓国のテレビ番組で紹介されたことで、国際的なファッションの流行に影響を与えた。
- 現金、ほこりの多い衣類の山に備えたマスク、そして混雑した路地を進むための忍耐を持って行こう。
- 市場は1950年代の戦後期に始まり、都市開発事業により何度も移転してきた。
