スンバ島の観光ビーチの先に隠された束縛
バリ島の有名なビーチから飛行機と船を乗り継いでわずかな距離にあるインドネシアのスンバ島には、暗い社会的遺産が残されている。東スンバの一部では、今なお人々が束縛された身分に生まれ、賃金なしで働き、何世代にもわたり存続してきたカースト制度を通じて貴族の家系に縛られている。
奴隷や使用人を指す現地語でata（アタ）と呼ばれる人々は、畑や家で夜明けから日暮れまで働かされることがある。結婚を通じて別の家に移される人もおり、女性や少女が貴族階級の男性から性的虐待を受けてきた。労働者が主人の要求を満たせない場合などには、身体的暴力も報告されている。
インドネシアでは160年以上前から奴隷制が禁止されており、1945年憲法もこれを禁じている。しかしスンバ島では、慣習上の権威、土地所有、貧困、孤立が、伝統という言葉の陰で世襲的な隷属の形態を存続させてきた。
この慣行は、外部の人には見えにくい。主人とアタが同じ屋根の下で寝起きし、似た食事をとり、家事を分担しているように見えることもある。無償労働、土地の支配、世襲の身分、そしてアタが離れるのを阻む恐怖によって、両者の違いが明らかになることが多い。
ターコイズブルーの滝や伝統的な村々にひかれ、遠く離れた南国の目的地を求める旅行者がスンバ島を訪れている。東スンバのタンゲドゥ村へは、乾燥した丘陵地帯と海岸の間を走る岩だらけの道を進まなければならない。地域によっては携帯電話の電波が安定せず、住民は薪で火をおこして料理をする。牛やヤギ、野生馬が風景の中を行き交う。
カースト制度とは何か
スンバ島の社会秩序は、祖先崇拝、アニミズムの伝統、儀礼上の義務が一体となった古い信仰体系、marapu（マラプ）と結び付いている。島民の約8割はキリスト教徒だが、多くの地域社会でマラプは今も儀式や家族内の権威、社会的地位に影響を及ぼしている。
この問題を研究し、スンバ女性・子ども連帯グループを設立した人権活動家のマーサ・ヘビ氏は、社会を大きく3つの階層に分けて説明した。貴族のmaramba（マランバ）、一般の人々を指すkabihu（カビフ）、そして最下層に位置するアタだ。
多くのマランバの家系は広大な土地を所有し、地域社会で影響力を持つ。アタは伝統的に彼らのために働き、家畜の世話をし、食事を用意し、畑を耕し、家事を担う。その地位は通常、親から受け継がれるため、子どもはその意味を理解できる年齢になる前から、親と同じ身分に置かれることがある。
マラプの祭司ウンブ・レミ・デタ氏は、この信仰体系が島の社会的序列の基礎をなしていると語った。伝統的な言い伝えでは、マランバが初めてスンバ島に渡ってきた際にアタを得たとされる。この話を受け入れる家族にとって、両者の関係は搾取ではなく、祖先から受け継いだ義務とみなされている。
この解釈はインドネシアの法律と相いれない。慣習によって、自由、身体の安全、教育、賃金を得て働く権利を人から奪うことは、法律上認められない。この慣行が続いていることは、国の規則と地域の権力の間に隔たりがあることを示している。裁判所や警察、学校、自立した収入源へのアクセスが限られている地域では、特にその隔たりが大きい。
タンゲドゥ村の主人とアタ
カニシウス・カニャリ・ハンバリタ氏は、31歳で自身より3歳若いマランバのウンブ・アナ・ララ氏とともに、タンゲドゥ村で暮らしている。カニシウス氏は飲み物を用意し、家事をこなし、家畜の世話を手伝う。暑さの中、ニワトリやガチョウが足元を歩き回るなか、2人が一緒に座ってビンロウの実をかむ姿が写真に撮られている。
ウンブ・アナ氏は、カニシウス氏を家族の一員のように扱っていると話す。バイクタクシーの運転手として少額の収入を得ることや、土地の一画で作物を育てることを認めている。2人は、水牛の角のような形をした屋根を持つ高床式の伝統家屋で、床に敷いたござの上に寝ている。
カニシウス氏は、深く根付いた社会秩序を受け入れたかのような諦めをにじませ、自身の身分について語る。アタであることは自分にとって重荷ではなく、祖先から受け継いだ伝統の象徴だと話している。また、それを簡単に消し去ることはできないとも述べた。
こうした証言は、なぜこの慣行を外部から判断しにくいのかを示している。主人が食料や住居、限られた土地の利用機会を与える一方で、アタは無償で働き、社会的に従属した立場に置かれる。現実的な選択肢がない人にとって、依存関係は家族の暮らしのように見えることがある。
多くのアタは自分の土地を持たず、十分な教育を受けられず、移動費や法的支援に必要な資金も乏しいため、この関係は存続している。離れれば、住まいや食料、農地を利用する権利を失うおそれがある。辺境の村では、離れることを選んでも、経済的には同じ貴族の家系に縛られ続けることがある。
伝統の陰にある暴力
ほかのアタは、はるかに厳しい現実を語る。近隣のナプ村出身で現在40代の男性は、子どもの頃、十分に働かなかったとして殴られたと話した。学校が終わると畑仕事をさせられ、豚に餌をやり、主人の食事を作らされた。殴られたり、水をかけられたりしたことを覚えているという。
男性は貴族の家の外で自分の家族を築き、政府の助成金と家畜の売却益を使って、4人の子どものうち2人を大学に進学させた。それでも、トウモロコシやキャッサバ、野菜を育てている土地は、今もかつての主人の所有だ。
家族から労働を求められれば応じ、呼ばれなければ自分のために働くと話す。かつての主人と直接対立することは避け、独立した暮らしを築く一方、土地の所有を通じて旧家とのつながりを保っている。
性的暴力もこの制度の一部だ。東スンバで影響力のあるプロテスタント教会会議を率いる牧師のマーリン・ロミ氏は、女性の使用人を自分の意のままにしてよいと考える主人もいると述べた。インドネシア国家女性に対する暴力委員会の元委員長、アンディ・イェントリヤニ氏は、アタ階級の少女が主人の所有物のように扱われることがあると語った。
こうした考え方によって、虐待が公的記録に残らないこともある。被害者は報復を恐れたり、資金がなかったり、警察が貴族の家系に立ち向かわないと思い込んだりする。マーサ・ヘビ氏によれば、被害者が証言をためらうため、暴力が処罰されないことは少なくない。
ある若い女性は、13歳の頃から主人とその息子にレイプされていたと訴えた。出産後の2024年、ワインガプの警察に届け出た。インドネシア児童保護委員会のディアン・サスミタ氏によると、2年後も捜査は終わっていなかった。人権団体から当初支援を受けていたこの女性は、現在、村で保護を受けて暮らしている。
なぜこの慣行は続いているのか
スンバ島はジャカルタから東へ約2,000キロ離れている。首都からの遠さ、険しい道路、公共サービスの地域差が、地元の権力構造を維持する一因となってきた。国の法律は島にも及ぶが、被害者が政府機関から遠く離れ、通報相手となる人々に依存している場合、法の執行ははるかに弱くなる。
政治権力も貴族階級に集中している。東スンバ県を13年間率いたギディオン・ンビリヨラ氏は、カースト構造が深く根付いていると述べた。また、自身も2人のアタを所有していることを認めた。地元の指導者や土地所有者、影響力のある家族がマランバ階級に属していれば、この制度への異議申し立てには大きな個人的代償が伴いかねない。
大規模な葬儀は、貴族の家系が今なお持つ権威を示している。アタを含む数千人の客が集まることもあり、マラプの儀式では馬が犠牲にされる。人類学者のジャネット・ホスキンス氏は、人身供犠が行われるのではないかとの懸念から、1990年代初頭まで警察がこうした葬儀の一部を監視していたことを記録している。さらに古い時代には、マラプの儀式で主人とともに奴隷を埋葬する必要があるとされていた。
現代の奴隷制にはさまざまな形がある。スンバ島では世襲制で、カーストと密接に結び付いている。インドネシア大学の歴史学者ボンダン・カヌモヨソ氏によれば、カリマンタンの一部のダヤク人社会など、ほかの地域でも一時的な債務による束縛が存在した。スンバ島の制度は、主人と奴隷がともに暮らし、関係が次の世代へ受け継がれる点で独特だと同氏は説明した。
教育と解放
貴族階級の中には、アタへの支配を弱めようとする人もいる。54歳の貴族で牧師のノルリナ・ランブ・ジョラ・カルンガ氏は、王族の家系に嫁いだ際に5人のアタを受け継いだ。彼女は解放を支持し、改革は貴族の家庭の内側から始めるべきだと主張している。
自分のアタを解放すれば地元の慣習に反することになると、彼女は語っている。一方、隣接する中部スンバ県でプロテスタント共同体を率いていた彼女の祖父は、かつて自らの指揮下にいたアタ全員に自由を与えた。彼女の立場には、個人の信念と貴族の身分に伴う社会的義務との葛藤が表れている。
別の貴族女性、タム・ランブ・マルガレタ氏は、ママ・マルガレタの名で広く知られ、プライリウでの待遇改善を訴え、解放を求めてジャカルタにも足を運んだ。読み書きができない人は自分の権利を理解しにくいとして、アタを自分の子どもと一緒に学校へ通わせた。
息子のウンブ・レミ氏は、地元の女性たちがikat（イカット）の織物を販売するギャラリーを運営している。布を織り染めるには何カ月もかかることがあり、その収入はアタを含む複数の女性に、家庭内の直接的な労働以外で稼ぐ手段をもたらしている。
ママ・マルガレタ氏は、アタが離れることを自分は妨げないと話す。しかし、独立して暮らすための資源がないため、誰も出ていっていない。自由には許可だけでは足りない。土地や収入、教育、住居、報復からの保護も必要だ。
ナプ村の男性は、教育によって子どもたちは自分には閉ざされていた可能性に気付けるようになったと考えている。自分は今も奴隷とみなされているが、子どもたちはマランバから自由になれることを願うという。知識があれば自分を守る法律を理解し、活用しやすくなるため、彼にとって知識は自由と密接に結び付いている。
政府は何をしているのか
アムネスティ・インターナショナルやヒューマン・ライツ・ウォッチなどの人権団体は、ジャカルタに対し、憲法上の禁止規定や国際的な差別撤廃協定に基づく義務を履行するよう求めてきた。アムネスティ・インターナショナル・インドネシアの代表、ハエリル・ハリム氏は、政府はスンバ島の状況を把握しているが、終結させるだけの対策を講じていないと述べた。
ヒューマン・ライツ・ウォッチ・インドネシアのアンドレアス・ハルソノ氏は、政府に対し、すべてのアタをマランバの主人から解放すると宣言するよう求めている。この方法なら、世襲の身分を、徐々に変えていく文化的慣習ではなく、権利侵害として扱うことになる。
ユスリル・イフザ・マヘンドラ人権相は、インドネシアは非常に多様な国であり、民族集団によって社会の発展段階が異なると述べた。政府は急激な変化を押し付けず、各地域社会に段階的に対応する方針だという。また、教育が状況を変えるとも述べた。
ギディオン・ンビリヨラ氏も同様の見方を示し、知識が深まれば、下層階級の人々もこの社会的な結び付きがもはや容認されないと理解できるようになると語った。段階的な対応を支持する地元指導者もいる一方、人権擁護団体は、対応を先延ばしにすれば、人々が何年にもわたり暴力や強制労働にさらされかねないと警告している。
実効性のある対応には、声明を出すだけでは不十分だ。当局は虐待を捜査し、証人を保護し、土地の権利を登録し、子どもの教育を支援し、アタが離れることを望む場合に安全な手段を用意する必要がある。警察や裁判所は、加害者の社会的地位にかかわらず、性的暴力や強制労働を犯罪として扱わなければならない。
法による禁止と続く慣習
スンバ島の事例は、法的な禁止と強力な地域制度が共存しうることを示している。憲法は自由を保障する一方、多くの村では慣習上の権威が、誰が土地を所有し、誰が労働を担い、誰が影響力を持って発言できるかを決めている。
関係を伝統と呼んでも、強制的な性質がなくなるわけではない。身分を受け継ぎ、食料や土地を失わずに離れることができず、無給で働き、処罰を恐れる人は、世帯を支配する人と同じ自由を持っていない。
その一方で、制度の中にいる多くの人は、自分たちの関係を家族の言葉で語る。そうした言葉は、依存関係という背景を踏まえて理解する必要がある。主人が住まいや食料を提供していても、労働者の仕事や移動、結婚の機会、子どもを支配していることはありうる。
慣行を変えるには、特に教会や慣習的な指導者、女性団体、教師、元アタなど、地域の人々の参加が欠かせない。宗教団体はすでに、声を上げた被害者を支援することがある。地域に根差した支援があれば、住まいを失ったり、子どもを報復の危険にさらしたりすることなく、虐待を通報できるようになる。
観光はスンバ島に新たな収入をもたらすかもしれないが、旅行者が村の暮らしの背後にある仕組みをすべて目にすることは難しい。伝統家屋や織物のギャラリー、滝を見ても、誰が土地を所有し、誰が無償でその維持に働いたのかは分からない。世間の関心は、苦しみを珍しい文化として扱うのではなく、保護と責任追及につながる場合に力となりうる。
要点
- インドネシア憲法で禁止されているにもかかわらず、東スンバの一部では世襲の奴隷状態が続いている。
- アタはマラプの伝統に結び付いた3階層のカースト構造の最下層に置かれている。
- 多くの人が無給で働き、土地や住居、食料を貴族の家系に依存している。
- 元アタや人権団体は、殴打や強制労働、性的暴力を報告している。
- 東スンバのアタは約1,700人、島全体では数千人に上るとの推計がある。
- 政府当局者は段階的な社会変革を支持する一方、人権団体は法律の即時執行を求めている。
- 人々が束縛から抜け出すには、教育、自立した収入、土地へのアクセス、法的保護が欠かせない。
